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    En su casa de campo de los Pirineos franceses, a la que apenas acude ya, Sir George Dillingham encuentra a su sobrino Alexis (un muchacho que ha huido del colegio y se ha refugiado allí sin avisarle) en brazos de Rose Vibert, joven actriz francesa sin nada mejor que hacer… Arranca así «un ménage à trois lleno de encuentros y desencuentros, a la vez frívolo y culto, sensual y elegante», según dijera la crítica de la época; un verdadero entramado también culturalista, pero sin pedantería ni erudición, como sin importancia, que construye una red de referencias absolutamente implicada en el sentido profundo de la peripecia, dibujada con un fino equilibrio entre el humor, el sarcasmo, la tragedia y el «escándalo». Y bajo ese ligero cendal flotante de leve frivolidad palpita algo inquietante, raro, una tensión con el mundo de los convencionalismos pero expresada como si todo pudiera tomarse a la ligera, incluida la violencia (de género).


    Gracias a ese artificio de ver en calma lo trágico, de marginar lo decisivo para concentrarse en momentos aparentemente menores, más el relieve que cobran ciertos elementos sensuales (la comida, la bebida, la naturaleza, la belleza…), se sobrepone una suerte de canto a la existencia, es decir, al valor de existir y entregarse a ello.
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  PRIMERA PARTE


  ALORS, je te laisse cet enfant charmant. Sois gentille avec… on dirait que c’est son premier amour,[1] dijo el gordo actor francés al estrechar la mano izquierda de Alexis a la par que acariciaba con afecto la mejilla de Rose, dejándolos en la mesa del café para salir a la calle donde la lluvia seguía cayendo y los charcos reflejaban la luz de los faroles del bulevar. Cuando ya se encontraba a algunos metros de distancia se volvió para recordarle a Rose con voz sonora: On se reverra a Albi dans la quinzaine.[2]


  Rose no se molestó en responder, ni en demostrar que hubiera escuchado sus palabras, se limitó a mirar con expresión sombría cómo se alejaba. Parecía no advertir la presencia del chico sentado frente a ella, y en verdad se habría levantado y lo habría abandonado sin mediar palabra si no hubiera temido mojarse el único par de zapatos decente que tenía y salpicarse las medias de nylon.


  La población de Montpellier había mostrado una indiferencia pavorosa hacia Ibsen, de manera que Marcel se había visto obligado a dar por terminadas las tres semanas proyectadas de Solness, el constructor, Casa de muñecas y Hedda Gabler tras sólo seis representaciones, y no tenían previsto inaugurar su semana en Albi hasta una quincena después. La pequeña compañía de entusiastas actores jóvenes se había quedado tirada. Rose había tomado dos mil francos prestados de Paul, el actor principal, Marcel le había adelantado dos mil más; pero subsistir durante quince días con cuatro mil francos y además desplazarse hasta Albi parecía imposible. El resto de la compañía iba a regresar a París. Pero como Rose se había peleado con todos, había preferido ocultar que no tenía un céntimo. Tendría que empeñar sus ropas, y encontrar un nuevo alojamiento en cuanto cesara la lluvia. Más valía quedarse en Montpellier que pasarse dos semanas enteras en Albi sin saber qué hacer.


  Absorta en estos taciturnos pensamientos se había olvidado de su acompañante, alzó la vista sorprendida cuando el muchacho le dijo con voz tranquila:


  —¿Dónde piensa vivir hasta que tenga que ir a Albi?


  Su única respuesta fue encogerse levemente de hombros. El francés del muchacho era correcto, y su acento inglés más agradable a sus oídos que el acento meridional. Era apuesto también: ojos grisáceos que contrastaban con el cabello oscuro, las negras pestañas, la piel morena. Rose recordó haberlo visto noche tras noche en la primera fila de la platea vacía, sosteniendo un ramo de flores que tiraba sobre el escenario antes de que cayera el telón. Era tan típico del proceder evasivo de Marcel aparecer con un colegial enamorado, cuando ella quería hablarle de asuntos importantes, y explicarle que su lealtad al teatro serio no llegaba hasta el punto de quedarse tirada durante dos semanas sin un franco. ¿Por qué habría de ir a Albi? ¿Cómo se atrevía Marcel a dar por supuesto que aparecería? ¡Que cargara él con las consecuencias! ¡Albi! Un pueblo miserable. ¿Qué le hacía imaginar que llenarían el teatro representando a Ibsen durante una semana en semejante lugar?


  El camarero rondaba a su alrededor.


  —¿Quiere tomar un licor? —preguntó indeciso el joven inglés.


  —Café, cruasanes y mantequilla. Y un armagnac —contestó en tono firme, casi hostil. Eran todas sus perspectivas de cena esa noche. Alexis se lo pidió al camarero y añadió—: Y un vaso de vino blanco para mí.


  Evidentemente su joven admirador no era rico. Rose volvió a mirarlo, y, por primera vez desde que Marcel había ido a buscarla a su camerino para presentárselo, le sonrió.


  —Si no soy muy simpática con usted es porque tengo mis preocupaciones. Pero gracias por las flores que me ha llevado cada noche.


  —¿Tiene usted algún plan para estas dos semanas? —preguntó el joven con voz tímida pero insistente. ¡El chico amenazaba con ponerse impertinente! Le lanzó una mirada feroz, pero casi de inmediato cambió de actitud. No era más que un niño, y tal vez lo que Marcel había dicho al despedirse, delante del propio muchacho, fuera cierto.


  —No. Ninguno. Y muy poco dinero.


  —¿Me permitiría que le hiciera una sugerencia?


  Rose alzó sus grandes ojos verdes hasta posarlos en los ojos grises de él. No podía tener más de diecisiete años. Al ver que no respondía, el joven explicó de corrido, casi sin respirar:


  —Verá, un viejo tío mío posee una villa en Pau. Lleva cerrada desde antes de la guerra. Podríamos vivir allí juntos hasta que tenga que marcharse a Albi. Preferiría ofrecerle un hotel en Cannes o en Niza, pero yo tampoco tengo dinero.


  —¡Qué espléndida idea! —exclamó Rose, repentinamente entusiasmada—. ¡Maravillosa! Pero ¿qué dirá su tío cuando se entere?


  —Usted se habrá marchado a Albi para entonces. No pasará nada. Conozco al viejo jardinero que cuida la casa.


  La disposición de Rose se había transformado por completo. ¿Por qué no aceptar? El muchacho era encantador. Se trataba de la primera aventura amorosa del joven, eso resultaba obvio. Bueno, ella podía ser muy amable cuando quería… No tendría que pasar ni una noche más en la detestable ciudad que había ignorado sus interpretaciones de Hedda y de Norah.


  —¿Está seguro de que quiere que acepte? —preguntó. Esta vez fue el chico quien permaneció en silencio. Rose vio que tragaba con dificultad, y notó que se había puesto pálido de repente.


  —Muy bien, acepto entonces. Tenga, beba un sorbo de mi brandy.


  Cinco minutos después se separaron, ella para empaquetar su baúl y anunciar su partida del hotel, él para recoger en secreto algunos enseres de la pensión donde se alojaba.


  Tan pronto como estuvieron solos, una sensación de pánico se apoderó de ellos al pensar que el otro no se presentaría en la estación de tren.


  —Bueno, de todas formas tengo que irme de Montpellier —se dijo Rose—. Será más barato vivir en una ciudad pequeña. —Dio, no obstante, un profundo suspiro de alivio cuando vio a Alexis cruzar la entrada y buscarla indeciso con la mirada.


  —Pensé que habría cambiado de idea.


  —Yo pensé que sería usted el que no vendría —dijo ella, y, tomándolo entre sus brazos, le dio un beso que le hizo estremecerse.


  —Llegaremos a las cinco de la mañana. Así nos resultará más fácil caminar hasta la casa sin ser vistos.


  Rose se echó a reír.


  —¿Ha visto la película de Charlie Chaplin Tiempos modernos?


  —Le aseguro que la villa de mi tío no tiene nada que ver con la choza a la que ellos van a vivir —contestó Alexis con gravedad.


  Rose reía, todo su temperamento parecía cambiar mientras decía:


  —¡Qué tonto! No me refería a eso. Quería decir que sería gracioso que pasáramos los quince días yendo y viniendo de la cárcel. Por cierto, ¿cómo te llamas? —era la primera vez que lo tuteaba y de nuevo lo vio palidecer.


  —Alexander Golightly, pero siempre me han llamado Alexis —respondió.


  El muchacho hizo un esfuerzo por sonreír mientras decía:


  —No. Lo que le dije de mi tío es cierto. Él no me mandaría a la cárcel. Es un baronet: Sir George Dillingham. Es bastante rico, y poeta. Pero no ha querido regresar a la villa desde que su esposa murió allí durante la guerra. Ella era actriz y una reconocida belleza, mucho mayor que él, se dice que fue la amante del rey Eduardo.


  En el tren ya parecían amantes. Rose durmió una o dos horas con la cabeza apoyada en su hombro, todo el cuerpo desmadejado con la proximidad física que procura el cansancio.


  Alexis estaba demasiado entusiasmado para sentir cansancio: contemplaba el mobiliario del compartimiento de tercera y tenía la impresión de que nunca antes había viajado en tren. El traqueteo de las ruedas sobre los raíles, los impactos de la locomotora, sus cambios repentinos de velocidad, el chirrido de los frenos, las lentas sacudidas hasta detenerse, las grandes ruedas girando antes de agarrarse a las vías, el esfuerzo al ponerse de nuevo en marcha; el sonido de una trompetita cercana en la noche, la paulatina aceleración, todos esos sonidos familiares adquirían un nuevo significado para él, y constituían el acompañamiento perfecto de un romance que aún no podía creerse, y que lo investía todo con su propio significado, su propia belleza. Más tarde se dijo que ya nunca le sería posible escuchar los sonidos de un tren francés sin revivir aquellos instantes.


  Las primeras luces del amanecer entraron por las ventanillas sucias. Campos, hileras de álamos, las formas imprecisas de una caseta de guardagujas, o de una granja, impregnadas en colores más sutiles y apasionantes que los del día, comenzaron a hacer su aparición. El muchacho, que contemplaba todo aquello, deslizó de repente la mano en el bolsillo de su abrigo y, sintiendo el contacto poderoso de una llave maestra para abrir maletas, sonrió por primera vez en toda la noche. Aquel objeto lo tranquilizaba: seguro que todo saldría bien. Poco después, se quedó dormido.


  Rose levantó la cabeza y miró a su alrededor, en ese momento la cabeza de Alexis se hundió pesadamente sobre su hombro, y sus posiciones se invirtieron. Por primera vez pudo estudiar cada rasgo de su rostro sin ser observada. La suave cadencia de su respiración, el peso y el calor de su cuerpo apoyado indefenso sobre el suyo era una delicia, sus labios se contrajeron al preguntarse si no sería ella, después de todo, la que acabaría enamorándose de aquel pobre chico recién escapado del colegio.


  Al final, casi con enojo, lo enderezó a la fuerza, levantándole la cabeza hasta quedar erguida pero vacilante, buscó su frasco de perfume, se refrescó la cara y se empolvó. El tren comenzó a reducir la velocidad: Rose miró la hora y dio unos golpecitos en el hombro de Alexis, quien se despertó de inmediato totalmente despejado.


  —Estamos en Pau.


  Les Pervenches se encontraba a las afueras, a una larga distancia de la estación de tren, el camino era cuesta arriba casi todo el tiempo. Rose se quitó los zapatos y las medias y siguió descalza. Incapaz de hablar por el cansancio, esperó a que Alexis forzara, con ayuda de la llave maestra de su bolsillo, la cerradura de la puerta acristalada. Ya no le importaba lo que pudiera ocurrirles mientras lo seguía tambaleante escaleras arriba. El corredor estaba oscuro, y casi se quedó dormida mientras Alexis forzaba la puerta de un dormitorio. El muchacho la ayudó a levantarse, y ambos se dejaron caer sobre una cama recubierta por una sábana para protegerla del polvo, se durmieron sin decir palabra.


  Alexis se despertó de repente, perfectamente consciente de cuanto le rodeaba. Un fino rayo de luz que se colaba por una hendidura en los postigos revelaba el desorden de la habitación en penumbra, repleta de muebles recubiertos de fundas que habían sido retirados de las paredes. A su lado Rose dormía boca arriba con las piernas separadas y un brazo doblado bajo la cabeza. Su pecho se movía bajo la blusa al compás de su respiración. Mirando aquel rostro inconsciente y casi sin expresión, estriado por la suciedad del viaje, el muchacho apretó los dientes con determinación. Luego, abandonó la cama con delicadeza y salió de puntillas de la habitación. Había mucho que hacer: debía hacer habitable alguna de las habitaciones y preparar el desayuno antes de que Rose se despertara.


  Cuando lo hizo, cuatro horas más tarde, aturdida al verse completamente vestida entre la suciedad y un montón de trastos viejos en una habitación desconocida, él seguía trabajando.


  «Algo me hizo perder la razón anoche, ahora estoy incluso más lejos de Albi que antes. En fin, trataré de encontrar mi bolso y me largaré.»


  Con un gesto de dolor se puso en pie y salió a explorar la casa. Si en aquel momento se hubiera encontrado con Alexis lo habría ahuyentado furiosa. Pero cuando salió al corredor sin moqueta, algo todavía mejor que la cálida luz del sol de mediodía asaltó sus sentidos: el olor a café. La boca se le hacía agua bajando las escaleras; tras la puerta de la cocina, encontró una mesa bien dispuesta con una jarrita de café y otra de leche caliente, con tazones y mantequilla, y a Alexis tostando panecillos delante de un espléndido fuego.


  —Iba a llamarte ahora mismo. He estado fuera y tengo mucho que contarte.


  Ella no se interesó por lo que Alexis tuviera que contarle, ni mencionó su intención de abandonar la villa, porque el sabor del café caliente era tan bueno que sólo pudo poner los ojos en blanco y relamerse. Más tarde, cuando Alexis le sirvió una segunda taza, casi no pudo evitar decirle:


  —Querido, deja que te dé un beso. Es el mejor café que he probado en mi vida.


  En realidad, ¿era eso lo que sentía?


  Un rato después Alexis observó:


  —No es sólo el café…


  Rose lanzó una alegre carcajada. «De modo que el muchacho se está volviendo vanidoso. Se cree maravilloso en muchos otros sentidos también.»


  Él la miró bruscamente con una sonrisa rara y replicó:


  —Si una taza de café puede comprar un beso como ése, ¿qué no darías por un poco de paté de campaña, medio pollo frío, una ensalada y una botella de gaillac?


  —Eso suena bien. Y si me quedo con hambre puedo comerte a ti de postre. Ten cuidado, amigo mío, soy una devoradora de hombres —dijo entre risas.


  De nuevo vio desfallecer el color en la tez del muchacho, y esa facilidad para mostrar sus emociones le hizo sentir una cierta compunción. El pobre había comprado verdaderamente su amor; si no hubiera sido por el desayuno, ella se habría marchado. Tenía que ser cariñosa, y no tomarse el asunto a broma.


  —Te has ocupado de todo mientras yo dormía. Ahora me toca a mí. Si me ayudas a correr los muebles, limpiaré el dormitorio antes de la hora del almuerzo. Me has devuelto las energías.


  Mientras arrastraban los muebles hacia los rincones del cuarto, barrían y limpiaban el polvo, y al fin arreglaban la enorme cama matrimonial, él le contó sus novedades. Al salir al jardín se había encontrado enseguida con el Père Jérôme, el viejo jardinero.


  —Me reconoció, naturalmente, y me preguntó de dónde había salido. Entonces le respondí: «¿No recibió la carta de mi tío? Pensé que me esperaría con un buen fuego encendido en la casa». Jérôme masculló un poco, así que le dije: «Pues bien, mi tío me ha prestado la villa para pasar unos días de vacaciones. Más tarde vendrán algunos amigos. Ahora tiene que ir a la ciudad y comprarme algunas cosas. Le daré una lista. Y dígales a los de la Compañía Eléctrica que vengan y nos den suministro de inmediato». De manera que hice una lista con lo más necesario y le envié a buscarlo. Ahora estamos totalmente instalados.


  —¿Y cómo pagarás todas esas cosas?


  —¿Pagar? ¿Por qué habría de pagar? El viejo Jérôme tiene suficiente crédito en la ciudad. Le pasarán las cuentas a mi tío y al final terminará por pagarlas, supongo. Pero tenemos que ser razonables en lo que pedimos. Nada de abrigos de visón o collares de diamantes.


  —Iba a besarte por ser tan listo. Pero ahora no lo haré —dijo Rose.


  Se dio cuenta de que sus palabras la habían molestado, y continuaron trabajando en silencio. Al poco se atrevió a decir:


  —No quise decir que fueras una aprovechada… Y bien puedes pedir un abrigo de visón si alguien es lo suficientemente insensato como para confiárselo al Père Jérôme.


  Ella se echó a reír, y dándole un beso rápido dijo:


  —¿Qué pasa con el paté y el pollo?


  Ya estaba bien avanzada la tarde cuando dieron fin al almuerzo, regado con un delicioso vino frío de la región, y una taza de café que Rose había exigido y obtenido. Al terminar ella dijo:


  —¿Te has olvidado de mi postre?


  Alexis tardó un momento en comprender sus palabras. Luego se ruborizó y se puso pálido de nuevo. Subieron las escaleras en silencio y Rose se mostró muy delicada y tierna con él. Después se quedaron tumbados, demasiado felices para hablar, repletos de demasiadas especulaciones como para dormirse, y demasiado abrazados para poder mirarse.


  —¿Qué hacías en Montpellier? —le preguntó Rose al rato.


  Alexis lo consideró un momento y respondió:


  —Me expulsaron del colegio el año pasado, por la razón habitual. Entonces mi tío me trajo a Francia. Supongo que no me quería vagando por París, así que inventó la teoría de que la verdadera Francia está en las provincias, y me envió a la Universidad de Montpellier en lugar de a la Sorbona. Naturalmente ya había vivido de pequeño algunos años en Francia, antes de la guerra. A los ocho años ya podía hablar francés bastante bien. Pienso dedicarme al servicio diplomático.


  Rose preguntó qué quería decir con «la razón habitual», y se rió mucho cuando Alexis se lo explicó.


  Poco después de la puesta de sol, Alexis se levantó, se puso el abrigo y los pantalones, y bajó a cebar la estufa y a cerrar la casa. Volvió con una botella de vino blanco que ambos bebieron compartiendo el mismo vaso.


  Antes de quedarse dormido aquella noche, Alexis ya había descubierto lo que Rose había querido decir al llamarse a sí misma una devoradora de hombres. «Ha cambiado todo mi mundo, ha corrido un telón entre el presente y el pasado.» Cinco minutos más tarde ella le susurraba:


  —¿Cómo podría haber adivinado que un jovencito como tú podía hacerme tan feliz? Te confesaré que por poco me escapo esta mañana.


  Pero Alexis estaba dormido ya.


  Los despertó el hombre de la Compañía Eléctrica cuando llamó a la puerta. Más tarde el Père Jérôme les trajo una cesta de verduras, saludó a Rose y se ofreció a ir a la ciudad de nuevo. No comentó nada sobre la carta no recibida de Sir George. A Rose le regaló una cesta de frutillas del bosque, lo que aprovechó para observarla mejor. Cuando ella le dio las gracias ostentosamente su vieja y áspera cara se mostró muy sonriente, pero apenas volvió a su trabajo con la azada escupió y comentó:


  —Pues yo hubiera preferido una pierna de cordero rellena.


  Esa misma mañana se dedicaron a explorar la villa y sus alrededores. Aunque Les Pervenches había sido construida hacia 1900, conservaba rastros de la elegancia arquitectónica de cincuenta años atrás. Dos pares de puertas acristaladas comunicaban el comedor con una pequeña galería sobre la que se alzaba un balcón, ambos de hierro forjado recubierto de clemátides y pasionarias, y protegidos lateralmente por la sombra de un enorme magnolio en plena floración. El jardín había sido originariamente diseñado como un espacio puramente ornamental, pero desde la guerra las hileras de lechuga, hinojo, acedera, judías verdes y alcachofas habían ido ganando terreno. Bajo el ciprés descubrieron un pedestal de piedra sobre el que descansaba la figura en plomo de un gato persa con la inscripción: «Aquí yace Ciro, Rey de los Persas, 23 de mayo de 1916». Rose y Alexis miraron en silencio el monumento fúnebre por unos instantes y luego entraron en la casa. El gato y en particular la fecha, tan anterior a su nacimiento, los había deprimido. ¿Qué recuerdo quedaría de ellos después de otros treinta y dos años?


  La habitación del balcón resultó ser muy amplia, con sábanas para el polvo suspendidas de tres de sus lados. Detrás de las mismas encontraron estantes repletos de libros. Mientras Alexis los examinaba Rose abrió las puertas acristaladas y salió al balcón. Frente a ella se desplegaba la magnífica vista de los Pirineos en la lejanía, con su contorno irregular de picos escarpados y abruptas colinas cubiertas de vegetación en primer plano. Rose se quedó mirando la escena en silencio. La mezquindad y las pretensiones de la existencia humana se encontraban allí mismo, bajo sus pies, en las habitaciones de la villa, pero la vista magnífica de los picos recortados y de los bosques desparramados por sus laderas le otorgaba un carácter distinto. Era una especie de recordatorio para cuando los ocupantes de la casa miraran hacia fuera, una prueba de la pervivencia de la salvaje y eterna fuerza del espíritu, que ella podía percibir en aquel momento.


  Alexis dijo algo desde el interior y ella le pidió que saliera.


  —Así es como creo que debería ser yo cuando estoy en escena.


  A Alexis le pareció que exageraba: él había contemplado aquel paisaje a menudo cuando era un niño. Le recordaba a su tío. Pero comprendió que Rose sentía una emoción sincera. Si le hubiera dicho que esas montañas eran como su mutua pasión, él habría podido entenderlo, e incluso compartir la idea. Pero así, era su ambición como actriz lo que simbolizaban, y eso no podía compartirlo.


  —Mi tío George sólo vive en lugares con magníficas vistas.


  —Creo que tu tío me gustaría.


  —Ven a ver su biblioteca. No tenía ni idea de que fuera tan completa. Supongo que volverá a instalarse aquí algún día —dijo Alexis.


  Tras curiosear entre los libros subieron a las habitaciones del desván, donde encontraron todos los vestidos de Lady Dillingham guardados en tres cajas idénticas de metal, entre capas de papel de seda y numerosas bolitas de alcanfor.


  Como Rose estaba tan fascinada por los vestidos que no podía despegarse de ellos, Alexis la dejó allí para ir a preparar la cena. Cuando las alcachofas y los guisantes estaban listos, y los huevos a la espera de ser vertidos sobre los champiñones y las hierbas aromáticas en la sartén, la llamó. Pero aún tardó unos instantes en aparecer, se había puesto uno de los trajes de noche que había encontrado, parecía una sirena a punto de ser presentada en la corte de Eduardo y Alexandra. Era de satén azul con lentejuelas verdes, con un cuerpo de corte muy bajo que se ceñía alrededor de las caderas y se estrechaba hacia las rodillas, para extenderse en un rastro de cola de pez. Alexis la contempló sin saber qué decir.


  —Querido, ven a abrocharme la espalda.


  Pero antes él le hizo una reverencia ceremonial y le besó la mano.


  —Enchanté, Madame.


  Cuando terminó con los botones, Rose se echó en sus brazos.


  —Entonces, ¿besos o tortilla? —preguntó Alexis.


  Las palabras salieron de entre sus dientes apretados. Le parecía que era algo decisivo. La disyuntiva suponía en aquellos momentos una demostración de que se sentía su igual, significaba que él era un hombre, no una criatura dócil sometida a sus caprichos, al que tan pronto se podía besar como ignorar.


  —Tortilla, siempre, por supuesto —respondió riendo. Pero Alexis no se rió. Con la boca aún cerrada y los dientes apretados entró en la cocina, puso la sartén sobre la superficie caliente y llevó al comedor las alcachofas y la salsa vinagreta.


  Rose, sin embargo, no comprendió del todo el sentido de aquellas palabras.


  Luego, lo miró con curiosidad. «Tiene mucho carácter. Y a mí no me gustan los hombres débiles», reflexionó cuando él regresó a la cocina para cuajar la tortilla.


  Más tarde, mientras comían las frutillas silvestres que el viejo Jérôme les había llevado por la mañana, Alexis dijo:


  —Tenemos un armario lleno de vestidos y una biblioteca, ¿por qué no representamos una obra de teatro?


  Rose aplaudió:


  —Eres un genio. Marcel quiere montar L’Occasion, de Mérimée. Podemos ensayarla, yo encarnaré a Doña María, la joven española. Tú debes hacer el papel de Fray Eugenio, el sacerdote.


  Alexis corrió escaleras arriba y al poco regresó con el libro. Durante una o dos horas estuvieron repasando la obra, saltándose partes y leyendo sólo las escenas en las que no intervenía ningún otro actor.


  —Mañana nos pasaremos el día ensayando —se repitieron al irse a la cama. Durante un largo rato estuvieron abrazados: el amor era demasiado dulce, la noche demasiado valiosa para abandonarse al sueño… Y aun así ninguno de los dos tenía la voluntad o el deseo de moverse.


  De repente se oyó un ruido de pasos en la escalera del desván, uno detrás de otro. Luego hubo un tercero.


  Ambos permanecieron inmóviles, con sus corazones palpitantes llenos de sorpresa y algo atemorizados también.


  Clac… clac… clac…


  Vacilantes, irregulares, sigilosos y, por momentos, sonoros, los pasos iban descendiendo, un escalón tras otro.


  —Es el fantasma de tu tía. Tengo miedo —susurró Rose.


  —Tonterías —respondió Alexis, aunque la carne de gallina se iba extendiendo desde la nuca hasta los hombros. Pero los pasos se habían detenido. Durante cinco minutos los amantes permanecieron tumbados en silencio, sin atreverse casi a respirar. Luego se oyeron dos pasos más, justo en el descansillo, frente a su puerta.


  De repente Alexis saltó de la cama, encendió las luces, y abrió de golpe la puerta. No había nada. Pero cuando encendió la luz del descansillo, vio que al pie de las escaleras había un zapato de piel con tacón, que pertenecía al par que Rose había desempaquetado y había dejado luego en el suelo del desván. Alexis lo miró atónito, con la boca abierta. El hallazgo le producía una sensación desagradable, pero inmediatamente comprendió que revelarlo confirmaría las sospechas de Rose sobre el encantamiento de la villa, y que podría no querer quedarse más tiempo con él.


  Dejó el zapato donde estaba, apagó la luz de afuera, y regresó al dormitorio.


  —¿Y bien? —preguntó Rose.


  —Ahí no hay nada. Supongo que habrá sido una rata —contestó.


  —No puedo dormir en una casa llena de ratas —dijo Rose.


  —Y yo no quiero que te duermas todavía —dijo Alexis.


  —Oh, lo digo en serio. No me gustan las ratas.


  —Trata de pensar en otra cosa.


  —Supongo que no queda otro remedio —respondió, mirándolo.


  Alexis ya había superado su momento de terror, aunque seguía creyendo que lo que habían oído era el fantasma de su tía. A la mañana siguiente subió el zapato al desván donde se encontraba su otro par y volvió a guardarlos en la gran caja de metal negro. El fenómeno no volvió a suceder.


  Durante los siguientes días leyeron y ensayaron L’Occasion. Pero cada día, cuando terminaban de almorzar, Rose susurraba:


  —Quiero mi postre.


  Y subían juntos la escalera de la casa vacía. Ninguno de los dos hablaba, en ese silencio había algo de ritual, apartado de la vida común; el cuarto a oscuras era un templo, Rose, la sacerdotisa; él, su ciego obedecedor, la víctima elegida para el sacrificio y la resurrección.


  Los rayos de sol entraban en estrechas franjas a través de las persianas cerradas, olía a naftalina y a cuero viejo. Rose comenzaba por besarlo hasta que él no podía soportarlo más. Su corazón y sus sentidos estaban demasiado llenos de felicidad y de placer. Extremidades blancas en ofrenda encima de un altar, un cuchillo hundido en un corazón palpitante, un Dios que insufla nueva vida en los orificios nasales del sacrificio: eran los únicos símbolos posibles para semejante éxtasis.


  Después, mientras paladeaba la taza de té que Alexis siempre le hacía, dejaba escapar un bostezo, mostrando una lengua pequeña y curvada en la punta como la de un gato, y decía reflexiva:


  —Eres exactamente lo que quiero. Contigo resulta perfecto.


  Y Alexis, simulando no oír sus palabras, decía con la voz que reservaba para los ensayos:


  —Ésta es tu entrada.


  Era un alivio inconsciente tener algo en lo que ocuparse y no tener que pensar en hacer el amor todo el tiempo.


  —Podemos hacer un ensayo general con vestuario esta noche —dijo Rose a los nueve días de la llegada, mientras sorbía su té—. Creo que terminaré de coser tu sotana antes de la cena.


  El viejo Rolls se detuvo sin hacer ruido en el exterior de Les Pervenches, y Sir George Dillingham salió del coche. Era de tipo delgado, cubierto con un cómodo traje de tweed gris de lana de oveja moorit shetland. Vestía una camisa de seda tussore y una corbata leander pasada a través de un anillo de oro macizo con una aguamarina. Se había enfurecido irracionalmente al recibir la carta del Père Jérôme dos días antes. La razón de tan gran enfado era puramente personal. Acababa de conocer en París a una joven viuda italiana, la marquesa Trapani, en casa de un artista amigo. Se había sentido enormemente atraído por la marquesa, y creía que ella también se había sentido atraída hacia él. Si él se iba de París, era probable que ella volviera a Venecia antes de su regreso, y sería difícil encontrarla de nuevo. Pero como no quería reconocer ante sí mismo que su interés por Giulietta era tan serio, su exasperación necesitaba otras vías de escape. Estaba enfadado no sólo con el bribón de su sobrino, que se había hecho expulsar del colegio, sino también con su hermana, por haber fallecido cinco años antes nombrándolo tutor de su hijo, y con su propia madre, fallecida dos años antes de que naciera Alexis, por introducir a Milly en la alta sociedad y alentarla a que se casara con un crápula que había muerto sin dejarle nada.


  Tales sentimientos eran quizá una pérdida de tiempo, pero habían bastado para hacerle emprender el viaje. En los dos días que había pasado conduciendo desde París, su furia hacia Alexis se había transformado, primero en hastío, y luego en curiosidad. Ahora lamentaba haber venido, y no sabía con certeza qué se proponía hacer. Lo lamentaba no sólo por su sobrino, sino porque tendría que encarar la cuestión de cuando, si es que alguna vez lo hacía, se decidiría a instalarse definitivamente en Pau. Terminada la guerra, había dejado pasar esos tres años sin animarse a vender la propiedad, pretextando que pensaba volver a ella algún día. Pero el lugar le evocaba recuerdos dolorosos y le resultaría insoportable verse continuamente obligado a recordar el pasado. Quizá le conviniera decidirse a venderla. Pero antes tenía que ajustar cuentas con su sobrino.


  «Será mejor ver cómo está el panorama antes de presentarme en mi papel de tutor indignado», pensó. «Apuesto cien contra una a que la chica no es más que una fulana que ha encontrado en Montpellier, aunque no me imagino de dónde sacó el dinero para atenderla. Claro que las jóvenes han cambiado mucho desde que yo era un muchacho. Es posible que sea una mecanógrafa de origen burgués, o incluso de buena familia. Cualquier cosa es posible. Puede que hasta duerman separados. Tengo que echar lo que llaman un vistazo.»


  Pero en la práctica «echar un vistazo» significaba espiar a una pareja de enamorados, una ocupación que Sir George nunca habría concebido digna de él, y contra la cual su instinto se rebelaba. De manera que después de colarse dentro del jardín se paró en seco, dio unos cuantos pasos de puntillas, y se detuvo de nuevo indignado.


  La noche era calurosa, las puertas acristaladas de la villa estaban abiertas y una amplia franja de luz bañaba las hileras puntiagudas de alcachofas donde una vez hubo una pista de tenis.


  La visión de las verduras lo dejó estupefacto. Sabía que el viejo Jérôme había transformado el jardín en una huerta durante la guerra, y que mantenía a su familia con lo que obtenía de ésta. Pero excavar la pista de tenis era ir bastante más lejos de lo que había esperado.


  En realidad, no podía protestar, y sabía que era absurdo sentirse tan molesto. Pero lo estaba: la visión de las alcachofas disipó sus últimos resquicios de resolución. Se sintió triste y compungido, y odiaba tener que enfrentarse a su sobrino.


  «¡Oh! ¡Al diablo con la pequeña bestia! Haría mejor volviendo a París sin verlo ni decirle nada, dejar que se divierta y que siga cargando los gastos a mi nombre. Pero es un mal hábito al que no debe acostumbrarse —se dijo Sir George—. Lo mejor será que me dirija a la puerta principal y haga sonar la campanilla.»


  Pero en ese momento se escuchó una voz masculina clara y sorprendentemente nítida que provenía de la sala.


  —¿Qué dice esa carta? Démela.


  Sir George no la reconoció como la de su sobrino, puesto que hablaba en francés con soltura, sin apenas trazas de acento inglés.


  —Pero prométame no leerla mientras esté aquí. Léala esta noche, espere hasta la noche.


  Era una hermosa voz femenina, una voz orgullosa, humilde, infantil y desesperada.


  —Prométamelo. Y mañana… No, no me hable nunca de ella. Si me la devuelve, no sea cruel conmigo… Sería inútil. Devuélvamela, sin decir nada… Ya me encargaré de castigar yo misma mi locura… Pero, por el amor de dios, no me riña…


  —Démela. —La voz del hombre era dura.


  —Tenga piedad, se lo imploro. Traté de resistir tanto tiempo como pude. Pero no debe abrirla aquí. ¡Dios santo!, ¿qué está usted haciendo? Padre Eugenio, se lo imploro. Por caridad, devuélvamela. Padre, me está usted matando. No la lea delante de mí.


  —¿Qué hace? Cálmese —dijo el hombre, y añadió en un susurro aterrorizado—: ¡Alguien viene!


  Continuar escondido era imposible, y Sir George dio un paso hacia las puertas iluminadas y se asomó a la habitación.


  Un joven sacerdote vestido con sotana negra y sombrero eclesiástico estaba de pie frente a una muchacha extraordinariamente bella que llevaba unas enaguas cortas, un mantón de manila y una mantilla de encaje sobre su cabeza. Lo que más le impresionó fue el contraste de sus enormes ojos verdes brillantes y el rojo oscuro de herrumbre de su cabello. Durante un instante no advirtieron su presencia, y en esos pocos segundos Sir George tuvo tiempo de darse cuenta no sólo de que había estado escuchando una obra teatral, sino también de identificarla como una obra de Mérimée. Tardó un poco más en reconocer a su sobrino. Se quedó mirándolos inmóvil; los dos jóvenes alzaron la vista y lo vieron allí de pie.


  —Por favor, perdonad mi interrupción —dijo hablando en francés—. Me sorprende tanto encontraros actuando… Y si no me equivoco se trata de una escena de esa obrita de Mérimée, ¿no es cierto? Madame, es usted digna de admiración. Por las pocas palabras que he podido escuchar…


  Sus observaciones cayeron en el más absoluto silencio.


  —Supongo que el viejo Jérôme te escribió sobre mi estancia en la casa —dijo por fin Alexis en inglés con tono brusco.


  Su tío le hizo un ademán con los dedos. La solución era seguir con la actuación, era la única forma de salir de una situación tan desagradable y estaba dispuesto a hacer un buen papel, siempre que el muchacho se lo permitiera.


  —Por favor, preséntame —dijo con énfasis, siempre en francés.


  —Éste es mi tío, Sir George Dillingham. La señorita Rose Vibert —dijo Alexis con tranquilidad.


  Rose levantó la barbilla y rió.


  —Le felicito, señor. Ha cogido a los ladrones con las manos en la masa.


  —Debéis disculpar que me haya presentado de esta forma —dijo Sir George—. ¿Puedo pasar? —preguntó, pues aún se encontraba al otro lado de la puerta y Alexis le cerraba el paso. El muchacho se apartó en silencio y Sir George entró en la habitación y preguntó al instante:


  —¿Cómo es que ensayáis esta obrita deliciosa? Porque sin duda era una escena de… cómo se llama… esa obrita de Mérimée, ¿no es así? Tu tono y tu acento me parecieron excelentes, Alexis. Me llevó un buen rato reconocerte.


  —Es muy amable de tu parte haber venido desde París hasta aquí para darme la enhorabuena —comentó Alexis sin dirigirse a nadie en particular.


  Sir George se rió, pero al parecer su caudal de felicitaciones se había agotado.


  Para sorpresa de Alexis, fue Rose quien le contestó:


  —Me alegro tanto de que lo pueda apreciar. Como actriz estoy muy orgullosa de mi pupilo. Si alguna vez necesitara un trabajo se lo recomendaría a mi director, que podría darle un papel secundario en Solness, el constructor.


  —¿Ha hecho usted Solness, el constructor? —preguntó Sir George sin el menor atisbo de sorpresa.


  —El papel de la chica joven, Hilda Wangel: la generación emergente —dijo Rose.


  —Eso me interesa enormemente. Porque esa obra es muy complicada. La última vez que fui a verla me di cuenta de que era pura simbología freudiana. Me pareció increíblemente ridículo que una jovencita apostrofara de ese modo una erección simbólica… si todo gira en torno a la impotencia sexual del maestro. Lo que resultaba artísticamente perfecto antes de que el público fuera consciente del simbolismo se vuelve cómicamente burdo. ¿Se puede resolver ese problema tan escabroso de algún modo?


  Alexis escuchaba con desprecio y asombro el discurso de su tío. Le repugnaba que fueran ésos los únicos pensamientos de un hombre que se llamaba a sí mismo poeta frente a una de las grandes obras de teatro de todos los tiempos. Las ideas que Sir George expresaba le eran nuevas y extremadamente antipáticas. Alexis no había leído nunca a Freud ni había oído hablar de sus teorías. Por lo tanto, se sorprendió aún más cuando Rose contestó:


  —Eso es justamente lo que pensamos un par de actores de la compañía la primera vez que leimos y discutimos la obra antes de los ensayos. Marcel, nuestro director, que interpreta al maestro, dijo que no tiene importancia. Señaló que se puede ver la misma simbología fálica en cualquier ceremonia religiosa. Podemos admirar la aguja de una iglesia sin reírnos, o ver cómo el dedo atraviesa el anillo en la celebración de un matrimonio. Marcel diría que si uno ve Solness, el constructor justo después de haber leído a Freud por primera vez, se sentirá igual que un colegial perturbado por la aparición de los primeros síntomas de la pubertad.


  El tono de Rose era mordaz, pero Sir George asintió convencido.


  De pronto Rose rompió en una risa cálida y generosa.


  —Pero estoy comportándome como una maleducada.


  —En absoluto. Estoy bastante de acuerdo con usted. Puede estar segura de que espero que tenga usted razón y que un descubrimiento científico no consiga arruinar una excelsa obra de arte.


  —Bueno, ahora tendrá que disculparme un momento. Tengo que cambiar este vestido por otro más apropiado. Querido, ¿le servirás un aperitivo a tu tío mientras tanto? Y quítate esa sotana. Te da un aire tan reprobador.


  Sir George rió, apreciando la ironía, y permaneció observándola mientras abandonaba la habitación.


  —Bueno, Mademoiselle Vibert ha respondido la mayoría de las preguntas que vine a hacerte —dijo, hablando por primera vez en inglés.


  —¿Qué es lo que te dijo el viejo Jérôme? —preguntó Alexis, siempre con la misma brusquedad.


  —El pobre hombre estaba tan preocupado… De manera que se me ocurrió que tenía que venir por simple humanidad para arreglar las cosas —dijo Sir George sin darle importancia.


  —Tengo mucho que explicar, y ya que estás aquí hay una cosa que desearía preguntarte —dijo Alexis del modo más razonable que podían permitirle las circunstancias.


  —Por supuesto, querido. Pero quítate antes esa sotana y trae algo de beber.


  La vestimenta eclesiástica se adecuaba al humor de Alexis, no deseaba quitársela. No obstante, se la quitó, y salió de la habitación en mangas de camisa.


  Una vez solo, Sir George alzó los brazos y exclamó:


  —¡Tableau! Pero ¡qué muchacha!


  Alexis reapareció con tres vasos y unas botellas.


  —¿Vermú de Chambéry, vino blanco u oporto? —preguntó—. Rose bebe oporto.


  —Chambéry, por favor —Alexis llenó un vaso, se lo tendió, y se sirvió un vaso de gaillac para él—. Y ahora, mi querido sobrino, cuéntame cómo empezó todo esto —preguntó el tío con su voz más seductora, y añadió de pronto—: por cierto, para prevenir cualquier malentendido, debo decirte que he reservado una habitación en el Hotel de France. No quiero estar de más. Me marcharé tras la cena.


  Alexis se quedó mirándolo por un momento, y después dijo con una voz muy distinta:


  —Rose estaba interpretando a Hedda en un teatro de Montpellier. Yo iba a verla todas las noches. La obra fue un fracaso, y se quedó sin saber qué hacer y sin dinero. Me presenté y le sugerí que viniéramos aquí hasta que la compañía estrenase en Albi la semana próxima.


  Como su tío no decía nada, continuó:


  —No pensé en hacer frente a las consecuencias hasta después de su partida. Había pensado pedirte que me cobrases una suma que te pareciera razonable por el alquiler, y que lo dedujeras de mi asignación.


  —No seas absurdo… Pero ya que insistes en hablar de dinero, te diré que lo que preocupaba a Jérôme eran las cuentas que se acumulaban a mi nombre.


  —No serán muy elevadas. Calculo que toda la quincena no llegará a los diez o doce mil francos, dejando la electricidad aparte. Entre Rose y yo podemos hacernos cargo.


  —No vuelvas a mencionarlo. Veo que no has perdido el sentido del valor del dinero. Pero, hablando en serio, debo felicitarte por lo poco que he podido ver de Mademoiselle Rose.


  Alexis sonrió.


  —Es agradable que lo digas.


  Entonces su rostro se endureció.


  —Lo que de veras quería preguntarte no tiene nada que ver con la parte monetaria, me gustaría que le permitieras a Rose quedarse aquí hasta que tenga que irse a Albi. Apenas le quedan tres mil francos y ningún lugar adonde ir. Si la echas, tendrá que buscarse una habitación en algún tugurio miserable y morirse de hambre hasta el día del estreno.


  La voz del chico, que hasta ese momento había sido dura y desapasionada, temblaba ahora de emoción, parecían faltarle las palabras.


  —Mi querido niño… mi querido muchacho… Por supuesto que ni soñaría con hacer nada parecido —Sir George parecía dolido.


  —En fin, supongo que era eso lo que pensabas hacer cuando saliste de París —dijo Alexis—. Pero si no vas a hacerlo, me alegro y te lo agradezco de corazón. Si me disculpas, voy a decírselo a Rose y a preparar la cena.


  Sin esperar respuesta, se fue de la habitación.


  Sir George llenó su vaso, lo vació y volvió a llenarlo mientras le llegaba una rápida conversación desde la escalera.


  —Te digo que lo haré —pudo escuchar a Rose gritar en un tono alto y enérgico.


  En los diez minutos que siguieron, Sir George tuvo tiempo de preguntarse si no se habría comportado como un insensato. «No sería la primera vez, por otra parte.» De cualquier modo, no habría sido posible echarlos, y todavía podía decirle a Alexis que era la última vez que le permitiría una aventura semejante. Sí, dejaría eso claro como el cristal.


  Por fin se abrió la puerta y la joven que poco antes vestía enaguas y un mantón de manila, apareció ahora en el umbral enfundada en un traje de noche de lamé blanco y plateado que una vez había usado Lady Dillingham en un baile ofrecido por Lady Cunard. Su pelo, su tez y su silueta no eran demasiado distintos a los de Delia cuarenta años antes.


  Sir George se quedó absorto unos cuantos minutos sin comprender, de pronto se sintió muy viejo, sus ojos se nublaron y le temblaron los labios. Una oleada de ira y debilidad lo dejó sin fuerzas. Buscó una silla y se sentó. Podía escuchar en la lejanía a Mademoiselle Vibert diciendo «tengo una confesión que hacerle…». En un rápido aparte le pidió ayuda a Alexis:


  —Muchacho, trae la petaca que está en el salpicadero de mi coche. —Alexis miró a su tío y salió corriendo.


  Cuando volvió, Rose estaba arrodillada al lado de Sir George, que, con la mano sobre su hombro, le decía: «Pero claro, naturalmente, ¿por qué razón no iba a llevarlo, querida? Es usted lo suficientemente hermosa. Le ruego que disculpe esta escena. Mi corazón no suele jugarme estas malas pasadas. Ya estoy bien».


  Se sirvió brandy en una copa de vino, y sus mejillas cenicientas recobraron rápidamente el color.


  Algunos minutos después estaban sentados a la mesa. Mientras comían, Sir George empezó a hablar. Enseguida quedó claro que dominaba perfectamente el arte de la conversación y que no le suponía ningún inconveniente que la charla se desarrollara en una lengua que no era la suya.


  Su voz era hermosa; su acento, levemente inglés y aristocrático; pero había en él una calidez y una cordialidad intrínsecas, que encarnaban la esencia misma de su ser. Como la mayoría de las personas de cierta edad, hablaba del pasado, que si bien para sus interlocutores representaba un tiempo lejano, a él le costaba creer que se hubiera desvanecido; siempre tenía la impresión de que todo era mucho más reciente.


  Alexis supo en aquella velada que la famosa actriz que había estado casada con su tío era ya una mujer comprometida cuando se conocieron, y que su primer marido se había negado a concederle el divorcio. Se había enamorado de Sir George antes de la Primera Guerra Mundial, cuando él era un joven oficial, y al término de la guerra desaparecieron juntos para pasar el resto de sus vidas en Francia, aunque aquello había significado para ella su renuncia al teatro.


  —Yo siempre había querido dedicarme a la poesía. Y ella comenzó a pintar. Naturalmente veíamos a muchos artistas, escritores y gente del teatro.


  Diaghilev, Copeau, Marcel Proust, Maxine Eliot, Isadora Duncan, Gertrude Stein, Marie Laurencin, Antoine Bibesco, Paul Valéry. Una larga sucesión de nombres, de vívida presencia en su memoria, pero investidos del esplendor de un mundo en extinción para sus oyentes, salpicaba sus relatos.


  Rose supo que Delia había fallecido durante la primavera de 1940 y que un golpe de azar había permitido que él regresara a Inglaterra algunas semanas antes de la caída de Francia. Durante toda la guerra había prestado servicios como oficial de enlace con la Francia libre.


  Una hora más tarde, mientras bebían la tercera taza de café, Sir George le decía a Rose:


  —Me alegro mucho de que Alexis la invitara a pasar una temporada aquí, querida. Y también de haber bajado a verlo con mis propios ojos… Por supuesto, tiene que quedarse hasta que llegue el momento de ir a Albi. Trataré de acercarme a verla en Solness, el constructor, o en esa obrita de Mérimée. Bien, ahora debo irme a mi hotel. Ha sido un día muy largo, entre unas cosas y otras.


  La besó en la mejilla, y le dio una palmadita en el hombro.


  —Dios la bendiga, querida. Au revoir.


  Alexis acompañó a su tío hasta el automóvil.


  —Ojalá, a tu edad, yo hubiera tenido tu carácter. Te felicito por haberte enamorado de Rose. Siento que ahora te comprendo muchísimo mejor. Siempre has sido un poco misterioso para mí.


  Sir George sacó su cartera de mano, extrajo cuatro billetes de cinco mil francos y se los dio a Alexis.


  —Cuando necesites más, házmelo saber. Quizás quieras regalarle algo de recuerdo. Yo pagaré los comestibles, por supuesto, y mañana por la mañana arreglaré las cuentas con el viejo Jérôme. Os quedáis hasta que termine la quincena. Pero después, realmente deberías regresar a tus estudios, ¿no te parece? Eres demasiado joven para pasarte la vida siguiendo a Mademoiselle Vibert por toda Francia. Debes tratar de verlo como un intervalo. Nunca lo olvidarás.


  Una vez sentado en el coche, con el motor arrancado, añadió en francés:


  —Ce sera un souvenir léger pour toi.[3]


  Soltó el embrague y el viejo Rolls Royce se alejó en silencio. Alexis lo observó con una sonrisa extraña en los labios hasta que las luces se perdieron tras una curva en el camino.


  «Tan lejos y sin embargo tan cerca», pensó. «Me pregunto si a su edad seré tan generoso y agradable.» «Un regalo de recuerdo, ¡qué cosa tan anticuada!» Se encogió de hombros y caminó de regreso a la villa.


  Rose iba y venía por la sala, estaba muy agitada. Alexis vio con asombro que se retorcía las manos.


  —¿Qué puedo hacer? No me lo perdonaré nunca, soy una fulana sin imaginación, una histérica, bruta, vulgar, ordinaria, espantosa. ¿Por qué no impediste que me pusiera ese vestido? —le preguntó de pronto, volviéndose enfadada hacia él.


  —Pero, querida, si no le importó en absoluto después del primer momento de desconcierto. Te dije que podía ser algo arriesgado. Pero al final ha sido un gran acierto.


  —¡Arriesgado! ¿Y a quién le importa eso? ¿Es que no ves que me mostré como una barata y vulgar ramera vestida con las ropas de su mujer muerta? ¿Cómo no me dijiste que tu tío era así? Deberías habérmelo explicado. ¿Cómo podía imaginar que tuvieras por tío a un hombre así?


  Alexis se sintió por primera vez exasperado con Rose: le había advertido que no se pusiera ese vestido, pero ella había insistido, y ahora le echaba la culpa por consentirlo. No obstante, dominó sus impulsos, la rodeó con sus brazos y la besó mientras decía:


  —Mi tío te adora. Me ha dado veinte mil francos para costear nuestras vacaciones, y me dijo que le pidiera más si quería comprarte algo de recuerdo.


  —Lo ves… Cree que no soy más que una prostituta cualquiera que recogiste en Montpellier.


  —No seas absurda. Me felicitó por la elección, y dijo que el hecho de haberte conocido le había permitido, por primera vez, comprenderme un poco mejor.


  Poco a poco Rose se dejó consolar y se fueron a la cama. Pero para cuando había exhalado el último suspiro de satisfacción, Alexis se exasperó de nuevo oyendo como ella no cesaba de alabar a su tío.


  «Maldito sea por venir y desbaratarlo todo», se dijo poco antes de quedarse al fin dormido. La verdad es que si Rose había logrado un acercamiento entre tío y sobrino, no se podía decir que el tío hubiera causado el mismo efecto entre los dos amantes. Al día siguiente Rose estaba inquieta y Alexis se sentía un poco maltratado; el clima despejado de su amor se había desvanecido. Rose se mostraba apasionada, para de pronto pasar a reírse de Alexis con crueldad o reprocharle algo. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, se daba un golpe en la frente y decía que Alexis era un ángel de bondad. Y que todo era culpa de ella: era una criatura egoísta y de mal carácter.


  Alexis no podía imaginar qué era lo que la poseía, pero decidió que no podía soportar un día más así. Había que hacer algo. Por la tarde, Rose desapareció sin decir nada, y cuando el muchacho empezaba a preocuparse, regresó diciendo que venía de la ciudad: había estado en el cine.


  A la mañana siguiente Alexis le llevó una taza de café a la cama. Era temprano, ella estaba todavía medio dormida.


  —Levántate —dijo Alexis—, nos vamos de excursión.


  —¿Qué quieres decir, querido? —preguntó Rose, incorporándose.


  —Tomaremos un autobús hasta Gavarnie para ver los Pirineos.


  —¡Ver los Pirineos! ¡Pero si podemos verlos muy bien desde la ventana!


  —Pues vas a verlos sobre la grupa de un caballo.


  —¿Y cuándo has decidido todo esto, oh, Amo y Señor?


  —Ayer, cuando dijiste que era un chico sin imaginación.


  —Querido, soy un ser horrible. No me merezco tanta bondad… Pero ¿de veras vamos a montar a caballo?


  —Lo más probable es que sean mulas.


  —Entonces tengo que ponerme pantalones. Estaré lista en cinco minutos.


  Aquel día de excursión estuvo lleno de felicidad, pero cuando Alexis trataba de recordarlo, los sucesos del día se le aparecían confusos y fragmentarios, no conseguía evocarlos con claridad.


  Tuvieron que esperar otro autobús en la calle principal de Lourdes. El pueblo estaba atestado, y Alexis tenía la impresión de estar en un enorme bazar de Woolworth lleno de baratijas, descubrió con agrado que a Rose el sitio le gustaba tan poco como a él.


  Desde el autobús tenían una impresionante vista de los bosques de las estribaciones: verdes franjas de pasto con algunas cabezas de ganado mayor esparcidas, las píceas ascendiendo por las faldas, ocultándolo todo; un arroyo de truchas entre las rocas; una torre en ruinas que coronaba un peñón; y muy cerca, la primera montaña blanca de nieve, algunos hombres arrastrando troncos con un grupo de bueyes, el chirrido agudo de una sierra circular cerca del camino que se escuchaba por encima del ronroneo del autobús, casas de labranza antiguas con espesos muros fortificados elevándose en medio de la hierba verde y brillante. El autobús se detuvo en una aldea con una iglesia antigua, y por fin llegaron a Gavarnie, encerrada entre paredes de montañas.


  En lo alto de la calle principal del pueblo, un chico esperaba con dos caballos como si hubiera estado al tanto de su llegada.


  Rose y Alexis estaban encantados de su propia habilidad: los dos se encaramaron a la silla sin necesidad de ayuda, y enseguida encontraron el otro estribo con el pie.


  Se abrieron paso por un camino rocoso, Alexis encabezaba la marcha y Rose conversaba con el muchacho, que iba en el medio. Subían y bajaban sin cesar, por fin llegaron a una extensión de tierra batida junto a un arroyo torrentoso. Habían llegado al circo de los Pirineos.


  Las montañas los rodeaban por todas partes, inmensas e inaccesibles, muy alto y a lo lejos se divisaba una abertura cuadrada en la faz del precipicio donde Oliveros y Roldán habían detenido a los sarracenos en su camino hacia Francia. Aunque resultaba increíble suponer que un ejército hubiera trepado hasta esas cumbres remotas entre la nieve.


  Volvieron a los caballos y regresaron, su guía instaba de vez cuando a sus viejas cabalgaduras a un vacilante trotar. Luego se deslizaron con cuidado, hasta retomar su camino entre las rocas afiladas.


  —¡Maravilloso!


  Los dos se sentían aliviados de hallarse de nuevo en tierra firme y desanduvieron la calle principal de Gavarnie satisfechos por cómo habían resuelto una situación complicada.


  —¿Dónde aprendiste a montar? —preguntó Alexis.


  —En los caballos de madera de los jardines de Luxemburgo —contestó Rose como si nada.


  Fue la única observación suya que Alexis pudo recordar más tarde, y sin embargo tenía la sensación de haberla oído hablar todo el rato. Comieron con gran apetito, en el camino de vuelta Rose se quedó dormida, y para evitar que se cayera, Alexis la rodeó con su brazo. Sentía contra su pecho sus senos rotundos, su cabellera de melena herrumbrosa y enmarañada caía sobre el cuello y el hombro de él. Desde que se subieron al autobús por la mañana hasta su regreso, ninguno de los dos había pensado ni una sola vez en Sir George Dillingham.


  Cuando alcanzaron la puerta de Les Pervenches, Rose le pidió a Alexis que le cogiera unos cebollinos y una ramita de tomillo antes de entrar:


  —Yo prepararé la cena: haré una tortilla vasca en honor a nuestra salida.


  —No creo que tengamos suficientes huevos —dijo Alexis.


  —No importa, ve a buscar los cebollinos de todas maneras —dijo Rose.


  —Muy bien, enseguida voy —dijo mientras abría la puerta de la casa. Sobre el felpudo vio un papelito celeste, era un telegrama. Lo cogió y se lo tendió a Rose, en cuya cara se dibujó una extraña expresión desesperada. La joven lo abrió:


  —Es de Marcel. Quiere que vaya a Albi de inmediato. Es una locura.


  Alexis no respondió y se fue al jardín. Regresó al cabo de unos minutos.


  —Aquí tienes tus cebollinos —dijo, dejándolos sobre la encimera.


  Rose se echó a reír un poco histéricamente y lo abrazó.


  —No tengo por qué ir. Estoy segura de que se trata de una tontería.


  —No hables de esa manera. Por supuesto que irás. Tu trabajo debe de ser lo primero. No soportaría que te quedaras aquí por mí sabiendo que deberías estar trabajando.


  Más tarde, esa misma noche, cuando ella repitió que no pensaba ir a Albi, Alexis se enfadó seriamente.


  —Sabes que tienes que ir; y esto de hacer como si te quedaras es una crueldad. No quiero decir que tu amor por mí sea una simulación —añadió pensativo—. Cualquiera puede ver lo que tu amor ha hecho por mí en unos pocos días. Es evidente. Pero yo también he hecho algo por ti. Cuando hagas de Julieta sabrás mejor cómo hacerlo porque me has amado. Y seré parte de tu éxito, como Marcel o los hombres que te enseñaron y te formaron.


  Estaban tumbados uno junto al otro con la luz encendida. Rose se incorporó, lo miró, se dio la vuelta, y rompió a llorar.


  —Julieta, no; Cressida o Manon. Soy tan infeliz y me lo merezco tanto. Ven, querido.


  Las lágrimas continuaron cayendo en silencio durante un rato cuando cesó su llanto, y al besarla, Alexis descubrió que su sabor salado era delicioso y singularmente halagador. Por fin las lágrimas dejaron de brotar y Rose se quedó inmóvil mientras él la confortaba con su amor.


  Se fue al día siguiente, en el primer tren de la mañana. Alexis se quedó hasta la tarde para poner un poco de orden, guardar en su sitio libros y vestidos, y arreglar las cuentas con el viejo Jérôme.


  En la cocina encontró el telegrama arrugado. No había sido enviado desde Albi, sino desde París.


  —Me pregunto cómo habrá hecho para saber la dirección de Rose. Estoy seguro de que ella no le ha enviado ni una sola carta —dijo en voz alta.


  Y como no encontraba respuesta a su pregunta, viendo los cebollinos marchitos sobre la encimera tuvo otra idea: «Quería ocultar algo. Si hubiera ido a buscar los cebollinos cuando me lo pidió, todavía estaría aquí conmigo. Sabía que habría un telegrama esperándola detrás de la puerta. Seguramente le pidió a Marcel que lo enviara. No Julieta, sino Manon o Cressida. Esa frase sólo tendría sentido si hubiera telegrafiado a Marcel cuando fue a la ciudad para pedirle que le mandara este telegrama. Después cambió de idea de regreso a casa en el autobús. Yo la he obligado a irse y ella no se ha atrevido a confesar la pequeña estratagema que había tramado para alejarse de mí. Tiene sentido. Supongo que nunca llegaré a saberlo con certeza. Tampoco es que los detalles me importen lo más mínimo. Y todo sólo para irse tres días antes de lo previsto».


  Alexis regresó a Montpellier en un tren nocturno. Parecía envejecido y cansado, y la patrona de la pensión, que tenía la intención de gastarle alguna broma sobre su desaparición, no le dijo cosa alguna. Diez minutos después entró en su habitación con un tazón de sopa que aderezó con una cucharada de marsala.


  SEGUNDA PARTE


  ALEXIS no fue a ver a Rose a Albi, y aunque le escribió varias veces, ella nunca le contestó. Mientras viviera en Francia, estaría recordándola cada momento, y comprendió que su existencia resultaría insoportable. De modo que regresó a Inglaterra y le escribió a Sir George explicándole que había dispuesto comenzar su servicio militar de forma inmediata.


  Dos años más tarde, como capitán en un batallón de paracaidistas, Alexis regresaba de Malasia. El barco en el que viajaba hizo escala en Marsella y su coronel le dio permiso para regresar a Inglaterra por tierra. Una de sus fantasías más recurrentes mientras luchaba en la selva había sido llegar a París y encontrar el rostro de Rose en los carteles de las vallas publicitarias de un teatro, ver la obra y entrar en su vestuario tras la representación. Cada vez que se permitía el lujo de entretener dicha fantasía se decía a sí mismo: «Primero se echará en mis brazos y me besará, y luego me presentará a su marido». A pesar de todo, no acababa de creer que el marido importara demasiado, incluso si existía.


  Ahora podría por fin convertir su sueño en realidad, ya que su intención al visitar París era tratar de encontrar a Rose. Era muy posible que si no había abandonado la carrera teatral y se había hecho un nombre, su tío pudiera decirle dónde encontrarla. De haber dejado el teatro, lo que le parecía poco probable, sería más difícil y tendría que esperar hasta ser desmovilizado.


  Alexis se bajó del tren en la Gare de Lyon, cogió un taxi y se dirigió hacia la isla de Saint-Louis, donde Sir George Dillingham tenía un apartamento. Se había quedado allí durante algunas semanas, antes de que su tío lo enviara a estudiar a Montpellier. Cuando su taxi cruzó el puente lo hizo detenerse, pagó, y recorrió a pie los pocos metros que lo separaban del lugar. Era una mañana preciosa y quería disfrutar de cuanto le rodeaba.


  La isla permanecía fuera del tiempo en el corazón mismo de la ciudad vertiginosa, cambiante y caleidoscópica, con el tránsito activo del río cercándola a cada lado. Estaba habitada, no se encontraba separada del resto. La imagen del Gran Patio del Trinity College y de un templo que había visto en Ceilán destellaron en su memoria. La isla no era como aquellos lugares, ya que se trataba de una parte viva de la ciudad, y sin embargo parecía intemporal y encantada, estar en esa isla era como estar en dos mundos a la vez: el mundo de París y el mundo de los cuentos de hadas. Y a pesar de todo, no dejaba de ser un lugar algo desaliñado y corriente.


  Dándole vueltas a todo aquello, Alexis apretó el botón, entró en el vestíbulo y subió en el ascensor hasta el apartamento de su tío. Eran sólo las ocho y media cuando llamó al timbre, pero supuso que Sir George estaría despierto y que le ofrecería algo para desayunar.


  Una anciana, a la que recordaba haber visto con anterioridad, abrió la puerta y exclamó al instante:


  —¡Ah! Cuánto ha crecido, Monsieur Alexis. ¡Y de uniforme! Pase. Déjeme su equipaje. —Él entró en el vestíbulo, y ya había cerrado la puerta cuando la mujer le dijo—: Sir George está fuera, en una visita corta a Venecia. Pero le diré a Madame que está aquí.


  —¿Madame? —Alexis vaciló. Pensó que era mejor marchase de inmediato, pero no quería ser maleducado con la anciana, cuyo nombre acababa de recordar, se llamaba Elizabeth. La mujer le preguntaba si quería un desayuno inglés con bacon, huevos fritos y mermelada.


  —Sírvamelo en la cocina, y no le diga nada a Madame —contestó.


  —¡Ah! Veo que sigue siendo el mismo. Pero Madame se quedaría terriblemente decepcionada si no le viera. —Y Elizabeth salió cargando la bolsa, dejándolo en el comedor.


  «Es extraordinario que el tío George se haya casado de nuevo, después de tantos años, pero sería una tontería sentirme cohibido, sea quien sea la mujer», se dijo. La habitación era, tal y como la recordaba, la más hermosa en la que nunca había estado. Levemente asimétrica, sus dos enormes ventanas se asomaban a un extremo de la isla, río Sena abajo. Y si uno se cansaba de la vista de París, siempre podía contemplar el enorme Cézanne, el Matisse o el Berthe Morisot que colgaban de las paredes sucias y algo descuidadas.


  Se estaba volviendo de nuevo hacia la ventana cuando alguien abrió la puerta.


  Rose lo llamó por su nombre. Según se volvía, se acercó rápidamente hasta él, puso los brazos sobre sus hombros y lo besó. Mientras la besaba a su vez en la mejilla, Alexis comprendió de pronto que «Madame» era Rose.


  Retrocedió un paso y la miró. Había cambiado muy poco. Era incluso más hermosa de lo que recordaba. Mucho más hermosa. Exquisitamente pulcra y sofisticada, llevaba un jersey ajustado de lana blanca y negra y una falda a cuadros.


  —Qué maravilla verte, querido —dijo Rose interrumpiéndose de pronto al ver la expresión del joven.


  Alexis trató de sonreír, pero sólo consiguió hacer una mueca.


  —Esta siempre me ha parecido la habitación más hermosa del mundo —dijo—. Y no se puede negar que el tío George posee un verdadero talento para coleccionar objetos hermosos… ¿Estoy en lo cierto al suponer que tú eres uno de ellos?


  Rose no contestó.


  —¿Te has casado con él? —preguntó Alexis.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Es un asunto que no se plantea entre George y yo.


  —¿No te gustaría ser Lady Dillingham?


  —¿Por qué me hablas en ese tono, Alexis?


  Él le dio la espalda y miró por la ventana. Una enorme gabarra avanzaba contracorriente, sobre la cubierta tomaban el desayuno un hombre, una mujer y una niña pequeña con trenzas. Era una gabarra holandesa.


  Alexis volvió a mirar a Rose, estaba callada y muy pálida.


  —Porque me gusta llamar a las cosas por su nombre. Tú has ocultado esta relación durante dos años y yo acabo de descubrirla. En el mismo momento en el que conociste a mi tío, me cambiaste por su dinero. Por eso te hiciste enviar aquel telegrama a Pau.


  —Eso no es verdad.


  Por segunda vez se dio cuenta de que ella se retorcía las manos. Le llamó la atención este ademán y se preguntó si sería natural o un efecto aprendido en el teatro.


  Por fin Rose habló:


  —Detesto las escenas y el histrionismo. Porque una vez nos amamos y vivimos un idilio de dos semanas, me interrogas y me acusas. ¿Por qué no tratas de observar un poco la vida y comprenderla?


  —Creo que la comprendo y la veo tal como es —replicó Alexis.


  Al principio su voz sonaba apagada y casi mortecina. Pero a medida que fue hablando se fue acalorando y su tono se volvió apasionadamente indignado:


  —Es bastante simple. Tú eras pobre y estabas muerta de hambre. Yo sólo podía ofrecerte un idilio y un techo durante dos semanas, un techo que ni siquiera me pertenecía. Mi tío en cambio podía ofrecerte lujos; ayudarte en tu profesión quizá. Y, como tú misma dijiste en una ocasión, eres Manon y no Julieta. Mi tío tenía recursos suficientes para comprarte. Yo no los tenía… Pero al menos admite que te compró. Porque creo que en Pau me quisiste.


  —Naturalmente que sí. Estuviste encantador. Puede que te ame todavía, aunque te muestres tan estúpido y desagradable.


  —Y aun así me descartaste de forma instantánea. No podías esperar tres días más, simplemente porque mi tío resultaba un buen negocio.


  —Escucha, Alexis. Estar en el ejército no ha mejorado tu inteligencia. Hablas del dinero de George. Claro que me proporciona objetos materiales. ¿Qué tiene de malo? Pero las razones por las que vivo con él son para mí mucho más valiosas que este brazalete o este collar de perlas. Vivir con él en esta habitación ha supuesto para mí una educación.


  —No me cabe la menor duda —interpuso Alexis con un tono de suprema ironía, pero Rose no hizo caso del comentario y continuó:


  —Me ha hecho entrar en contacto con el pasado. Gracias a él aprendí a comprender a la generación de Bernhardt, de Duse, de Proust y Gide. George ejerce sobre mí una fascinación que ningún chico de tu edad podría producirme. A él le debo enteramente el haberme casi librado de los tradicionales vicios de las actrices corrientes. Me ha enseñado a verme de forma imparcial.


  De repente Rose se dejó caer en un sillón con un gesto de total agotamiento.


  —¿De manera que renuncias al amor por un poco de cultura y educación, no simplemente por dinero? —dijo Alexis.


  —Pero es que yo amo a George. Si te dejé en Pau es porque me había enamorado de él. Hice que Marcel me enviara ese telegrama, sin saber si alguna vez volvería a encontrarme con George.


  —¿Quieres hacerme creer que lo prefieres a él por sus propios méritos? —dijo Alexis con un toque de interés en su voz.


  —No lo comparo contigo. Pero, ya que insistes, lo prefiero a él. George no es egoísta. No le gusta intimidar, no intenta dominarme, no me monta escenitas. Es amable, y para él amar significa serlo.


  —¿Así que todo eso sumado te permite tolerarlo físicamente como amante?


  Rose lo miró con tal sorpresa que Alexis se preguntó si su emoción podría ser genuina.


  —Pero yo le quiero. Y puede hacer el amor perfectamente. Mucho mejor que tú. No es impotente, si es lo que quieres saber.


  La cara de Alexis se quedó como una piedra. Lo que acababa de decir sólo podía tener la intención de herirlo. De pronto caminó hacia ella con expresión homicida y la miró de cerca, inmóvil.


  —Qué arpía tan malvada eres, tratando de herirme con una mentira como ésa. Te he amado durante dos largos años. Soñaba contigo en la selva cada noche. Y sólo vine aquí esta mañana para ver si mi tío tenía alguna idea sobre tu paradero, o si sabía qué habría sido de ti. Me pregunto por qué no te mato. Tengo un revólver en la funda, podría dispararte si quisiera.


  Rose lo miró con expresión desolada y se encogió de hombros. No hizo ningún otro movimiento y se quedó sentada en silencio, buscando en el rostro de él algún signo que no llegó a aparecer.


  Por fin dijo:


  —Aunque hayas estado en la selva durante años, trata de usar un poco tu inteligencia. No hagas una escena, trata de razonar como hacías antes. Tienes que comprender. George no es una especie de sátiro porque tenga sesenta y cuatro años. Es infinitamente entretenido y comprensivo. Nunca he querido a ningún otro hombre como a él. Le estoy muy agradecida por su amor, y no miento cuando digo que es un amante maravilloso. No pongas esa cara de asco, como si te sintieras mal. No dejes que los celos te vuelvan idiota. Te ruego que no alimentes tu amor propio con la ilusión de que George es un viejo orangután que ha comprado el cuerpo de una prostituta a la caza de fortunas.


  Rose calló un instante y luego agregó con una ferocidad extrema:


  —Y antes de volver a amenazarme haz el favor de saber con quién hablas: ahora gano lo suficiente como para no tener que depender de nadie. Podría tener tantos amantes como quisiera. Ya soy lo bastante famosa, y los hombres me encuentran atractiva. Muchos de ellos tienen mucho más dinero que George. Y aun así hace más de un año que le soy fiel; más fiel de lo que él me ha sido a mí.


  De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas, que se enjugó con irritación. No había sido su intención hablar de la visita de George a Giulietta o recordarla.


  Alexis se apartó de ella y volvió a la ventana. La gabarra holandesa había desaparecido. Aunque era una hora tan temprana, ya había una pareja de enamorados bajo los árboles mirando el discurrir del río. Finalmente se volvió hacia Rose y ésta pudo ver las lágrimas en los ojos y las mejillas del joven.


  —Me voy ya —dijo—. Trata de perdonarme si puedes. Pero esto me ha impresionado.


  —No te irás —dijo Rose, poniéndose de pie—. Justo cuando acabo de encontrarte. Te quedarás conmigo todo el día, hasta que me tenga que marchar al teatro. Interpreto un papel de lo más divertido.


  Alexis se quedó vacilante y rígido, Rose abrió sus brazos y lo rodeó.


  —Trata de comprender y no será tan doloroso.


  Casi de inmediato se oyó un golpecito en la puerta y Elizabeth asomó la cabeza.


  —¿Puedo traer el desayuno de Monsieur Alexis?


  Durante el resto de la mañana eludieron toda referencia al amor. Alexis habló del ejército y de sus enfrentamientos con los guerrilleros chinos en la selva de Malasia, y Rose habló de los papeles que había interpretado, de sus triunfos y de sus fracasos. Todavía seguía trabajando en la compañía de Marcel, que por fin había conseguido tener un teatro estable en París.


  Alexis se dio un baño y se puso uno de los mullidos trajes de tweed de Sir George, aunque Rose manifestó que hubiera preferido llegar al teatro acompañada por un oficial de uniforme, con su boina color burdeos y un par de galones sobre su pecho.


  Salieron, cruzaron el puente paseando y se dirigieron al mercado de flores, donde Rose compró un enorme ramo de rosas amarillas y se lo envió a una amiga que acababa de tener un bebé. Cuando regresaban, Alexis empezaba a creer que la pesadilla de la mañana nunca había existido.


  —¿Dije realmente todas esas cosas, no lo soñamos? —comentó mientras subían en el pequeño ascensor.


  —¡Oh!, mira que eres listo. Tratas de eludir la responsabilidad para evitar el castigo. Y todavía tienes una pistola lista para dispararme —dijo Rose.


  Elizabeth había preparado el almuerzo para ellos: guiso de hinojo, cordero al horno con romero y guisantes nuevos. Bebieron champán.


  —¿Qué me darás de postre? —preguntó insolentemente Alexis mirándola a los ojos.


  Ella se puso de un rojo intenso y pareció avergonzada.


  —¿Así que te acuerdas de eso? No creo que quieras… Oh, bueno, en este momento me siento un poco triste. Llena tu vaso, entonces, y ven a mi habitación.


  Alexis fue a ver a Rose interpretar el «papel divertidísimo»; cenaron juntos después y sobre las dos de la mañana dijo de pronto:


  —Pero toda esta pasión es impostada, ¿no es cierto? Como tu maravillosa actuación de esta noche en el teatro. Porque en realidad tú prefieres a George en la cama.


  —Calla —dijo Rose—. No hables de cosas que no entiendes. De cualquier modo, si tenemos que comenzar de nuevo con ese tema, déjame que te diga algo. Hay una cosa a tu favor, querido. No es lo que George no me da, ya sea físicamente o de cualquier otra manera. Él me da infinitamente más de lo que tú podrías. Pero yo puedo darle a él muy poco. En gran parte, él vive en el pasado, fuera de mi alcance. A ti puedo causarte, a cada instante, una impresión que no se borrará el resto de tu vida. Con él no soy más que las brasas del fuego; no puedo producir un incendio. De cualquier modo, en cierto sentido él me necesita. Pero ninguna de mis palabras o de mis actos ha hecho que él quisiera dispararme.


  —Oh, cambiemos de tema, por favor. No volveré a mencionarlo si me prometes hacer lo mismo.


  —Hay una cosa que quiero preguntarte antes de prometer eso —dijo Rose—. Dime la verdad, si puedes, ¿es realmente un buen poeta?


  —¿Qué importancia tiene eso? —dijo Alexis enojado.


  —Me gustaría saber tu opinión, de todos modos. No domino el inglés, pero trato de leer sus poemas e incluso me he aprendido uno de memoria. Sospecho que es bueno, pero yo no sabría decirlo.


  —Bueno, creo que de alguna forma lo es —respondió—. Su poesía no me interesa. Es sorprendentemente llana, el lenguaje no es rico ni de gran esplendor, no pretende ser brillante. Y tampoco es interesante desde el punto de vista técnico. Pero a su sencilla manera parece ser capaz de tratar emociones complejas y delicadas, y reducirlas a proporciones manejables. Casi como el reflejo de la luna en un cubo de agua. Ésta podría ser una buena comparación, puesto que su poesía tiene algo de oriental. Waley le ha influido más que Eliot, o que los poetas más jóvenes.


  —George ha escrito algunos poemas sobre mí —dijo Rose—. Bastante íntimos. Te los enseñaré mañana.


  —¡Maldita seas! Te lo repito: eres una arpía. No quiero leerlos.


  —Está bien, no volveré a mencionarlos —dijo Rose—. Puedes mostrarme tus medallas mejor.


  Alexis rompió a reír escandalosamente.


  —Querida, veo que sabes devolver los golpes.


  Rose rió feliz.


  —¿Te das cuenta de lo agradable que eres? Nunca he conocido a ningún hombre, salvo George y tú, que pueda reírse de una broma a costa suya. Ahora ve a buscar la media botella de champán que puse en el refrigerador tras la cena. Me gustaría tomar una copa antes de dormir. Estoy cansada después de todo un día en la selva.


  Bebieron una copa del pálido líquido y luego Alexis se terminó la media botella. Era delicioso y refrescante. «Leve como el argumento de El sueño de una noche de verano», dijo Alexis, que esa noche, durante la cena, había bebido un poco más de la cuenta.


  Rose ya estaba casi dormida cuando le preguntó:


  —Pero ¿qué pensará Elizabeth si me encuentra contigo en la cama por la mañana?


  —No me molestes con tonterías —murmuró Rose adormilada.


  Alexis se quedó tres días más en París. El último, que era domingo, Rose no tenía que trabajar, y le llevó en el viejo Rolls de Sir George a Chartres.


  Estuvieron una hora en la catedral, y volvieron a París pasando por Maintenon, donde visitaron el castillo.


  Aunque Alexis llevaba puesta la ropa de su tío, vivía en su apartamento, dormía con su amante y se paseaba en su coche, había conseguido no pensar en él durante las últimas veinticuatro horas.


  El lunes por la mañana Rose recibió una carta de Italia y la leyó durante el desayuno con un interés tal que Alexis se daba cuenta al observarla de que se había olvidado por completo de su presencia, y hasta de su existencia. Cuando al fin alzó la mirada y habló, su voz era calmada y de lo más normal. Tras el desayuno, lo llevó a Le Bourget en coche para tomar un avión hacia Londres, y se quedó estupefacto cuando, tras haber dicho él de buen humor que volvería en tres semanas, la escuchó responder:


  —No quiero que vuelvas. George estará aquí entonces. Las cosas serán distintas.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Alexis.


  —Bueno, yo seré distinta —fue su respuesta— ¡Ya no te querré! —Y salió de la sala de espera.


  Cuando el expreso de Italia entró en la Gare de Lyon a las siete y media de la mañana, Rose estaba en la estación… Sir George Dillingham había envejecido en los últimos dos años: tenía sus altibajos, y Rose temía que después de una noche en el coche cama estuviera lamentándose del viaje. Pero cuando bajó, lo encontró erguido y animoso.


  Se dieron un afectuoso abrazo. Alrededor de los ojos azules e inocentes de Sir George se concentraban arrugas de satisfacción.


  —Se me ocurrió venir a buscarte. He traído el coche.


  —Querida, tenía la absurda esperanza de que lo harías, pero no me atrevía a hacerme ilusiones.


  Un mozo de estación metió el equipaje de Sir George en el maletero y, para satisfacción de Rose, él se sentó en el asiento del conductor. Era una buena señal, porque cuando se encontraba deprimido por la edad o sentía deseos de que lo compadecieran, dejaba el volante a Rose. Pero normalmente, conducía él mismo. Por lo tanto, aunque a Rose le gustaba mucho conducir el Rolls y lucirse en él, en esta ocasión prefirió gustosa que no fuera así.


  Después de un rato Sir George dijo:


  —De manera que has tenido compañía. ¡No puedo quejarme, por supuesto, considerando que yo estaba con Giuletta!


  No dijo nada.


  George ejecutó una intrincada maniobra con el coche, y luego preguntó:


  —¿Y qué clase de tipo es ahora? Supongo que habrás vuelto a enamorarte de él.


  —Al principio me pareció muy cambiado. En parte se debió al efecto del uniforme, las maneras militares y el bigotito. Se ha vuelto bastante engreído, y testarudo, y un poco estúpido. Pero físicamente sigue siendo tan atractivo como antes.


  —Creí deducir eso de tu carta. Pero ¿cómo se manifestaban esas cualidades negativas a las que te refieres?


  Rose se encogió de hombros.


  —Es difícil explicarlo. Su actitud en general era algo estúpida. Hasta amenazó con dispararme en cierto momento. ¿Puedes imaginarte algo más estúpido?


  —¡Oh! ¡Ya veo! ¡Pobre muchacho! Te habrás comportado como una arpía para llevarlo a esos extremos.


  —Eso es precisamente lo que él me llamó. Y habrías sido compresivo con él si me hubiera asesinado de verdad, y me hubieras encontrado tendida en un charco de sangre, ¿no es cierto, querido?


  Elizabeth los esperaba con café caliente, y cruasanes recién hechos con mantequilla, y se quedó para ponerse al día mientras desayunaban. Después George se fue al baño, y estaba sumergido en el agua caliente cuando entró Rose.


  —Has cogido color en Italia —exclamó, sentándose para seguir conversando.


  Después de un rato, George le preguntó:


  —¿Cuándo vuelve?


  —Espero que no vuelva nunca. Pero, a decir verdad, dijo que regresaría en dos o tres semanas. Le dije que tú estarías aquí para entonces, y que no querría verlo. Me he decidido a despacharlo definitivamente.


  George no dijo nada.


  —Me niego a ser arrastrada por la fuerza de una crisis emocional. Mi trabajo se resentiría terriblemente. No siento nada por él, ésa es la verdad. Un poco de sentimentalismo, quizá. Y debo admitir que me gusta. Pero te amo y soy feliz contigo.


  —Oh, por favor, a mí no me metas.


  —No, no pienso hacer como si no existieras. Sabes perfectamente bien que no soporto a los hombres jóvenes. Tan tímidos, tan pendientes de sí mismos, y tan torpes a la hora de amar. Y cuando no hacen el amor son arrogantes y autoritarios. En cambio tú…


  —Querida, si me sigues hablando de esas cosas, voy a tener que salir de la bañera y empaparte entera… ¿Qué haces con el sombrero puesto?


  —Le prometí a Marcel que iría a su casa a tomar el aperitivo antes del almuerzo. Necesita mi apoyo. Monsieur Sartre va a estar allí.


  —Así que tengo que almorzar solo el día de mi llegada.


  —Estaré de regreso a la una y media.


  —Eso significa a las dos y media. La comida estará echada a perder, Elizabeth furiosa y yo muerto de hambre.


  —De veras que eres como un niño mimado, George.


  —Sólo intentaba demostrarte lo joven que soy… siendo dominante.


  Rose se echó a reír y se agachó a besar su cuerpo moreno y mojado flotando en el agua.


  —Sabes a jabón —dijo, haciendo una mueca.


  —¿Te mojo el sombrero nuevo?


  —¡Pobre de ti!


  Salió rápidamente. Todo iba bien. Había conseguido disimular sus celos por la mujer italiana. Seguían siendo amigos como si nada hubiera ocurrido. Mientras conducía hacia la otra punta de París, llamando mucho la atención y encantada de llamarla, él salió del agua, se secó con una toalla caliente, se puso una bata y se dispuso a leer la correspondencia.


  Ya había oscurecido cuando el avión de Air France planeaba en círculos sobre Le Bourget, los trayectos de luz de la pista de aterrizaje parecían incomprensiblemente invadidos por las luces discontinuas y ondulantes de calles y edificios. Alexis había vivido durante meses entre riesgos imprevistos, incluso mortales, pero no tanto como para llegar a temerlos seriamente. Seguía siendo un hombre valiente, con gusto por el peligro, y aquella noche buscaba un nuevo riesgo de su propia creación, una vez más, tenía la sensación de ser un autómata, llevado hacia su destino por una sentencia irrevocable. Era la sensación familiar de la batalla o la emboscada inminente. Metió la mano en el bolsillo y sintió el contacto terso del metal. Cuidadosamente plegado en el bolsillo de su chaleco llevaba el siguiente telegrama: «Bajo ningún concepto vengas a París. No eres bienvenido. Rose».


  Alexis se había persuadido en Londres de que la misma violencia de la nota expresaba temor, y que por lo tanto era un argumento más a su favor. Había resuelto eliminar a George, sin importar lo despiadado que tuviera que ser el método, y luego llevarse a Rose a la fuerza. Una cosa era cierta: estaba dispuesto a todo. Había decidido que no viviría sin ella.


  Durante semanas su vida se había desarrollado en completa soledad, como si Londres estuviera tan vacío como el Sahara. Alexis no tenía amigos, salvo los que había hecho en el ejército, ahora desmovilizados y dispersos, y dos o tres jóvenes en Montpellier a quienes probablemente no volvería a ver nunca más. Su vida afectiva giraba enteramente en torno a Rose y George.


  El avión dio una sacudida y el piloto empezó a frenar.


  «Y aquí es donde salto», pensó, y por un instante la idea del peligro y la confusión de un descenso en paracaídas le agradó. Habría sido muy adecuado caer sobre París desde lo oscuro y solitario del cielo. En cambio todo se redujo a un momento de tensión durante el aterrizaje, en el que el avión avanzó a sacudidas tocando tierra y precipitándose más rápido que un tren expreso en la oscuridad.


  Tres cuartos de hora después, a las once y media, llamaba al timbre del apartamento en la isla de Saint-Louis. Elizabeth abrió la puerta.


  —¡Ah, Monsieur Alexis! Ya casi no lo esperaba.


  Estas palabras le sorprendieron, pero no dijo nada, su cara se mantuvo inexpresiva.


  —¿De modo que ha dejado de ser soldado?


  —Todavía me siento como si lo fuera —contestó, haciendo un esfuerzo por sonreír.


  —Sin embargo, ya no obedece órdenes.


  Alexis la miró incrédulo y horrorizado. Así que Rose lo había hecho todo público. La anciana conocía el motivo de su visita, y quería expresar su opinión al respecto. Era intolerable.


  —En efecto —replicó—. No obedezco órdenes, soy yo el que las da. ¿Está Mademoiselle Rose en casa?


  —Madame no ha regresado del teatro.


  —¿Y mi tío?


  —Sir George también fue a la representación.


  Cuando Elizabeth salió, Alexis paseó febrilmente por la habitación y se asomó a la ventana. Bajo el farol una pareja de novios se abrazaba, la muchacha parecía en estado cataléptico. La silueta oscura de otra pareja se adivinaba asomada sobre el parapeto.


  Elizabeth regresó con una bandeja de fiambre de jamón, ensalada, espárragos con mayonesa y media botella de vino blanco. Alexis estaba hambriento. No había comido nada desde el desayuno, pero tuvo que hacer un esfuerzo para comer y beber algo, y enseguida se puso a andar de nuevo por la habitación.


  Poco después Elizabeth se lo encontró en el pasillo buscando un número en el listín telefónico.


  —Debe de hacer un buen rato que han dejado el teatro —dijo.


  Alexis no respondió, cerró la guía y regresó al comedor, se sentó a esperar con la cabeza entre las manos. Media hora más tarde sonó el teléfono. Se precipitó hacia el pasillo, pero Elizabeth ya estaba colgando.


  —¿Quién era?


  —Madame ha llamado para saber si estaba aquí.


  —¿Desde dónde ha llamado?


  —No tengo ni idea.


  Alexis volvió al comedor. Era la una de la madrugada.


  Unas tres horas después sacó del bolsillo su pistola automática Webley de calibre 32 y la colocó sobre la mesa.


  —Si entra ahora, le disparo —susurró. Y casi inmediatamente pensó: «¿Estoy loco o cuerdo? ¿Siento lo que creo que siento, o soy un autómata?».


  Tuvo conciencia de estar sufriendo, y de que llevaba así algún tiempo; también se dio cuenta de su rechinar de dientes.


  Se sintió avergonzado y dejó de hacerlo.


  —Je m’en fous de la psychologie[4] —dijo en voz alta.


  Había olvidado meterse la pistola en el bolsillo cuando Elizabeth entró en la habitación a las siete y media con una bandeja con café caliente, cruasanes, nueces de mantequilla y un tarro de mermelada Oxford.


  —¿Le importa apartar la pistola? —dijo, como si sobre la mesa no hubiera espacio suficiente para depositar la bandeja. Recordó que no había tenido la intención de que Elizabeth la viera mientras la guardaba.


  —¿Quiere darse un baño? Estoy segura de que le sentaría bien —dijo ella con amabilidad.


  Alexis se tomó el desayuno, se dio el baño y se afeitó, y se sintió como si un peso enorme se hubiera desprendido de sus hombros. Se preguntó si su plan no sería un error terrible después de todo. «Iré al teatro esta noche», pensó. «Si la suplente se ha hecho cargo del papel, me volveré a Inglaterra en el primer avión. Mi honor habrá quedado a salvo… De todos modos, no puedo vivir sin ella.»


  Para tratar de no pensar, cogió de un estante Rojo y negro y se puso a leer con interés. Había llegado al tercer capítulo cuando se abrió la puerta y entró Rose.


  Tenía el aspecto fresco de alguien que acababa de levantarse, y era evidente que estaba realmente enojada. Alexis se dio cuenta, no sin cierto dolor, de que llevaba puesto el mismo jersey y la misma falda que el día de su llegada a París, tres semanas antes.


  —¿Qué imaginas que haces, acampado aquí de esta manera? —comenzó en tono tranquilo y cercano—. No quiero verte, ni ahora ni nunca. Si todavía sintiera algún amor o atracción física por ti, la has destruido para siempre con tu egoísmo intolerable. No, no te atrevas a decir una palabra. Si no hubiera sido por George, habría estado esperándote aquí para echarte a la calle. Sabes que tiene el corazón delicado. Te crees que puedes hacerme chantaje porque me preocupa su estado. ¿Cómo te atreves a venir habiendo recibido mi telegrama?


  Alexis, que había escuchado en silencio, se puso absolutamente blanco, y empezó a temblar sin poder contenerse.


  —He venido porque no puedo vivir sin ti. Si no puedo tenerte, tendré que matarte.


  —Ya he oído ese cuento antes —dijo Rose, siempre hablando con mucha calma—. Y, de hecho, me importa un comino que lo hagas. Matándome, desde luego, no conseguirás que te quiera. No sólo detesto a los imbéciles que cometen asesinatos porque su vanidad sexual ha sido herida, sino que además amo a otra persona con todo mi corazón. Amo a George, y desearía que no hubieras vuelto nunca. Eres tan engreído que no puedes entender que no te quiera. Y eres tan intimidatorio y tan cobarde que crees que puedes dominarme por medio de la violencia.


  Mientras hablaba Alexis había sacado la pistola del bolsillo. Seguía completamente blanco, y la mano que sostenía la pistola temblaba sin control. Rose lo miró con una expresión de absoluto desprecio. Estaba tan furiosa por la visión del arma que no se le ocurrió sentir miedo. «Se va a enterar», se dijo, y cogió un candelabro de plata del escritorio.


  —¿Has terminado? ¿Has dicho todo lo que querías? —preguntó Alexis, hablando con dificultad.


  —No. No he hecho más que empezar. Ya te he dicho que George tiene el corazón delicado. No puedo exponerlo a escenas de esta clase. Por lo tanto tuve que llevármelo al teatro, e insistir en que nos alojáramos en un hotel anoche, todo por tu culpa. Pero no vas a hacerme la misma jugada dos veces. Voy a terminar contigo. Si vas a dispararme, hazlo ahora. Es tu última oportunidad, porque a menos que accedas a coger el próximo avión a Inglaterra, iré a buscar a la policía y haré que te arresten.


  —¿Nunca me amaste? —preguntó Alexis. Respiraba entrecortadamente, como si estuviera llorando, pero tenía los ojos secos.


  —No lo recuerdo y no me importa. Eso no tiene nada que ver con esta escena intolerable y horrible.


  —Manon o Cressida —dijo Alexis.


  Estas palabras enfurecieron a Rose, recordaba haberlas usado para referirse a sí misma. Había querido golpearle desde el momento en que sacó la pistola. Apuntando con cuidado le tiró el candelabro, al tiempo que se agachó rápidamente. Todo ocurrió en un instante. El candelabro le dio a Alexis de lleno en la boca, cortándole el labio, y la pistola se disparó. Elizabeth entró a toda prisa en la habitación y le golpeó en el brazo con un martillo. El joven dejó caer la pistola al suelo, la anciana la recogió y corrió fuera de la habitación. Alexis se quedó inmóvil. Vio que había disparado a Rose en el brazo, encima del codo. Su propia boca estaba llena de sangre.


  Enseguida fue hasta el cuadro de Berthe Morisot, lo bajó de la pared y, sacando un enorme cuchillo, cortó la cuerda de donde colgaba.


  —¿Ves lo que has hecho? ¡Eres un idiota!


  —Extiende el brazo. Te haré un torniquete —dijo Alexis, escupiendo un diente roto. Pero antes tenía que sacarle el jersey por la cabeza. Llevaba puesto un sostén de encaje, transparente; al ver los pezones rosados pensó que de no haberle disparado, no habría vuelto a contemplarlos, y se le hizo un nudo en la garganta. Después trató de no volver a mirarlos. Elizabeth entró cuando enrollaba la cuerda a la altura de la axila.


  —Traiga una esponja y algunas vendas.


  Como la anciana lo miraba atónita y vacilante insistió:


  —Haga tiras con una funda de almohada si no tiene nada mejor.


  Al momento apareció con una almohada, y mientras ella restañaba la sangre de la herida con la esponja, Alexis desgarró la funda en tiras y vendó el brazo.


  —Siéntate y mantén el brazo en alto —dijo.


  Hasta ese momento Rose no había dicho nada, limitándose a hacer todo lo que él le decía. Pero ahora contestó:


  —No puedo.


  —¿Qué quieres decir con que no puedes?


  —No puedo levantar el brazo.


  —Oh, entiendo. Entonces lo pondré en cabestrillo.


  Cuando terminó, Rose dijo con calma:


  —Ahora más vale que vayas a lavarte la cara e intentes detener la sangre de tu boca. Y, Elizabeth, tráenos una botella de champán y unos vasos.


  Cuando Alexis volvía del baño, oyó el estampido del corcho y vio que Rose se servía un vaso, sujetando la botella con la mano izquierda.


  —Se supone que no debes tomar alcohol con una herida —dijo.


  —Bueno, pues bébetelo tú —dijo Rose—. Tienes cara de muerto desde que entré.


  Ya se había bebido medio vaso cuando se oyó la puerta del apartamento abrirse; un momento después, entró Sir George.


  —¿Qué habéis hecho con el cuadro? —preguntó tras ver el espacio vacío en la pared.


  Al instante advirtió que Rose estaba a medio vestir, que además estaba herida, y que tenía una venda ensangrentada en el brazo.


  —¡Dios santo! Pensé que algo como esto podría pasar. Apenas me desperté en el Ritz fui a buscarte y vi que te habías ido. Gracias a Dios que no es más grave. Es todo culpa mía. He venido a decíroslo a ambos. La culpa es totalmente mía. Vosotros sois jóvenes, os pertenecéis el uno al otro. Te lo he dicho cientos de veces, Rose, y tienes que darte cuenta. Me marcho ahora mismo. Esto es tremendo.


  —Cállate —gritó Rose, perdiendo por primera vez el dominio de sí misma.


  —De eso nada, he tomado una decisión. He venido a despedirme. Me voy a Venecia esta misma tarde. —Sir George tenía muchas más cosas que decir, pero tras esas palabras, Rose se desmayó.


  Alexis y Elizabeth la tumbaron en el suelo, le refrescaron el rostro, y cuando volvió en sí, la llevaron al dormitorio.


  —A lo mejor deberías tomarte ese champán después de todo —dijo Alexis, quien también se sentía a punto de desfallecer.


  —Almorcemos, Elizabeth —dijo Rose cuando se reanimó—. Todos necesitamos comer algo. Hay sitio para los dos si os sentáis en la cama.


  Mientras se comían el pollo frío y los huevos con mayonesa Sir George volvió a lo mismo.


  —Realmente, no podría haber arreglo mejor. Alexis ha precipitado con esta escena lo que era inevitable. Te recuperarás. Y seréis muy felices juntos.


  —No quiero volver a ver a esta pequeña rata cobarde nunca más —le dijo a George, y volviéndose hacia Alexis en un tono de fría educación—: Supongo que debo agradecerte tu habilidad para detener la sangre y vendarme el brazo. No queremos que nada de esto llegue a los periódicos, así que no haré venir al médico.


  —Creo que no hará falta. Las heridas superficiales suelen curarse sin mayor problema. ¿Tienes algún sedante? —preguntó Alexis a su tío.


  —¿Sirve la codeína? Hay Disprin y un viejo frasco de Nembutal.


  —Dele una de cada —le dijo Alexis a Elizabeth. La anciana asintió con la cabeza.


  Los dos hombres se entretuvieron un momento en la puerta mientras Elizabeth echaba las cortinas del dormitorio. Luego pasaron al comedor.


  —No entiendo cómo ha podido ocurrir, o qué diablos me poseyó —dijo Alexis—. Creo que ha sido la terrible discrepancia entre la realidad y mis propias fantasías. He estado viviendo de su recuerdo durante dos años. Y ahora que vuelvo a encontrarla…


  —Ya lo sé, muchacho, ya lo sé. Me siento terriblemente culpable. No puedo continuar así. Voy a dejarla. En realidad, no sé hacerla feliz. Y aunque no se quede contigo, acabará encontrando a alguna otra persona, y ya no sentiré que he echado a perder los mejores años de su vida.


  —¿No te molesta que me quede aquí hasta que se recupere y decidamos lo que vamos a hacer? —preguntó Alexis.


  —No, por supuesto que debes quedarte. No podría dejarla así si no estuvieras aquí para cuidar de ella. Y creo que si me marcho ahora, lo aceptará. No puedo permitir que se siga sacrificando ni un minuto más. Es horrible, en realidad. No es natural; pero, ya sabes, hasta ahora no nos pareció que hubiera nada de extraño en ello.


  Alexis no dijo nada mientras su tío recorría la habitación presa de una gran agitación, reprochándose sus errores, e interrumpiendo sus frases para mirar un instante por la ventana. Si equivocaba sus palabras el viejo podría decidir quedarse después de todo. Sentía que la decisión pendía de un hilo.


  —Bueno, debo meter algunas cosas en un bolso. Elizabeth sabe mi dirección en Venecia y me enviará el correo. Tienes que prometerme que me escribirás mañana y los próximos días para decirme cómo sigue.


  Antes de irse, Sir George tuvo unas palabras con Elizabeth en el pasillo, junto a la gran maleta ya preparada. La mujer estalló en un torrente de protestas.


  —Mi querida Elizabeth, ¿me hará el favor de hacer lo que le digo? —dijo Sir George con dureza.


  —No depende de mí —dijo, furiosa, la anciana, y se metió en la cocina, dando un portazo detrás de ella.


  —Deja que lleve tu maleta —dijo Alexis, y cogiéndola se encaminó hacia el ascensor.


  Una vez instalado en su automóvil, Sir George miró a su sobrino en silencio, sin poder encontrar las palabras apropiadas.


  La tensión era insoportable para el joven. De repente dijo:


  —¿Te importaría darme tu llave? No sé si esa vieja querrá abrirme la puerta.


  Sir George lo miró consternado, y sacó de mala gana un llavero de su bolsillo, extrajo la llave y se la dio.


  —No te olvides de escribir. Y telefonéame si ves que hay algún peligro.


  —Nada malo puede pasar —dijo Alexis—. Adiós.


  Miró el Rolls alejarse hasta perderlo de vista, balanceándose un poco sobre el pavimento irregular. Luego se acercó al parapeto y contempló las aguas del Sena. Un poco de aire fresco le haría bien mientras Rose dormía. Pero estaba muy cansado y después de cruzar el estrecho puente provisional construido por los alemanes, fue a sentarse en los jardines de Notre Dame y se quedó casi una hora.


  Era demasiado pronto para empezar a pensar en todos los cambios que lo que acababa de ocurrir traería a su vida.


  Minutos después de las cuatro abrió la puerta del apartamento con la llave de su tío y entró lleno de confianza en el comedor. Le sorprendió encontrarse con Rose, sentada en un sillón envuelta en un espléndido mantón de Manila.


  —Debes volver a la cama de inmediato —dijo.


  —Oh, así que has vuelto. De manera que convenciste a George para que me abandonara y te dejara a ti en su lugar —comenzó en el mismo tono tranquilo y cercano que él había aprendido a considerar sumamente peligroso—. ¿Dejó algún mensaje para mí? ¿Qué es lo que dijo antes de marcharse?


  —No mucho más de lo que había dicho antes: que todo era culpa suya y que con él no eras feliz, y que debía dejar de malgastar los mejores años de tu vida. Me hizo prometerle que cuidaría de ti.


  —¿Así que supones que vas a cuidar de mí? —dijo Rose—. Realmente me sorprendes. Ahora, por favor, escúchame, porque tengo algo importante que decirte. He llamado a Marcel y le he dicho que si a las cinco en punto de la tarde yo misma no le he confirmado que te has vuelto a Inglaterra, debe venir con un ujier para que me tome declaración y con un agente de policía para detenerte. Por supuesto que si prefieres ahogarte en el Sena, estaré encantada.


  Alexis trató de moverse, trató de decir algo, trató de disipar la horrible pesadilla, pero parecía haber echado raíces, mudo, hipnotizado.


  —Elizabeth —llamó en voz muy alta Rose. La anciana entró en el comedor—. Dale a Monsieur Alexis su pistola. Vamos, haz lo que te digo.


  La mujer titubeó, pero rebuscó en el bolsillo de sus largas faldas y sacó la pistola.


  —No la he descargado, Monsieur. No sabía cómo hacerlo. —Alexis la cogió y se la metió en el bolsillo.


  —Rose, no puede ser verdad lo que dices.


  —Sabes que todo lo que digo es cierto. No quiero verte nunca más. Puedes volarte los sesos en el taxi, en el avión o ahora mismo, en este mismo instante. Estaré encantada, siempre que no vuelvas a fallar. Intenta hacerlo un poco mejor esta vez.


  Rose estaba de pie, Alexis tuvo la impresión de no haberla visto realmente nunca hasta ese momento. Su furia era tan contenida, tan magnífica, estaba tan hermosa; el desprecio de su cara era tan abrumador. Pensó que nunca la había visto tan espléndida sobre el escenario. No pudo decir una palabra.


  —Vamos —dijo Elizabeth, y poniendo su mano con delicadeza sobre el brazo de Alexis, lo condujo hasta la puerta, lo hizo salir con ella y cerró.


  Alexis estaba en mitad del pasillo.


  —Deme la llave —insistió la mujer. Él se la dio, y bajaron juntos en el ascensor. Elizabeth no dijo nada más. Su rostro arrugado no transmitía ningún sentimiento, y él agradeció que la mujer no articulase ni una palabra de despedida. Ella se quedó mirándolo partir sin expresión, hasta estar segura de haber oído cerrarse la puerta de la calle.


  Una hora después Alexis se encontraba en el autocar camino de Le Bourget, y Sir George en la carretera a Suiza, rumbo a los Dolomitas y Venecia. Se detuvo a un lado del camino y escribió algunos versos en el envés de un folleto. Luego siguió el viaje, despacio y con cuidado.


  El timbre de la puerta sonó.


  Rose estaba echada en la cama y Elizabeth sentada a su lado, en silencio.


  —Ve a abrir la puerta. Debe de ser Marcel.


  El gordo Marcel entró en la habitación con un pañuelo en sus manos.


  —Me vas a matar si continúas llevando una vida como ésta —dijo—. No puedo soportar la tensión. Tienes que entregarte a tu trabajo y dejar todo esto de lado. Te lo digo en serio, no creo que pueda sobreponerme a los sustos de esta tarde.


  —¿Y yo, entonces? —dijo Rose, estallando en una carcajada—. Marcel, eres un actor cómico inimitable. Un verdadero genio de la comedia. Todavía no te has dado cuenta de que he sido yo quien ha recibido un disparo, no tú.


  —Dentro de un mes te habrás olvidado de todo —dijo Marcel—. Ce sera un souvenir léger pour toi.


  Rose meneó la cabeza.


  —Por lo menos necesitaré un mes de convalecencia. Mañana me voy a Venecia. No voy a permitir que George me deje por esa italiana.


  TERCERA PARTE


  CUATRO días después de dejar París, y habiendo disfrutado enormemente su viaje en automóvil a través de Suiza y los Dolomitas, Sir George entró en el hotel de la Plaza de San Marcos en Venecia, en el que había estado alojándose tantos años que sentía ya como su casa. El director se precipitó hacia él siseando; «exactamente como un ganso», pensó. Para su sorpresa, el robusto italiano lo agarró por la manga y con una expresión de súplica le hizo entrar casi a empujones a la pequeña oficina, donde inmediatamente echó la llave y se llevó un dedo a los labios.


  —Gracias a Dios que ha llegado, Sir George. He estado a punto de volverme loco —exclamó—. La publicidad habría sido terrible… la ruina para todos nosotros.


  —¿Qué es lo que está pasando? —preguntó impasible Sir George.


  —Madame Vibert está aquí, en el hotel… Llegó hace dos noches en pleno delirio, con una fiebre altísima… Le dijo al mozo que le subió las maletas que su sobrino le había disparado en el brazo y que usted la había abandonado… Por suerte reconocí su voz en el bar… Tuve que meterla en la cama de inmediato y llamar a un médico que conozco, que es la discreción en persona. A continuación tuve que pedirle a mi director espiritual que me recomendase a una monja que pudiera cuidar de ella, una monja de confianza, que no fuera con el cuento a los reporteros. A muchas monjas les encanta tener una ocasión para ser indiscretas…


  —Leonardo, ¿me está diciendo que tiene un director espiritual? —preguntó Sir George con genuino interés.


  —Naturalmente que tengo uno, desde que me empezó a ir bien en los negocios y empecé a dejar de ser joven —contestó irritado el italiano—. Pero esto es muy importante para usted y para Madame… ¿Se da cuenta de que Madame podría haber muerto en el hotel y de que eso habría provocado mi ruina? No, ya está fuera de peligro… El médico dice que la crisis ha pasado… La prensa está por todas partes… Hay uno que viene cada día para comprobar quién ha llegado al hotel. Ha estado preguntando toda clase de cosas. Luigi, el mozo, es un buen chico, pero mantener su boca cerrada puede salir caro… No tenía ni idea de cuándo iba a presentarse… Estaba loco de preocupación.


  —No exagere, Leonardo —dijo George.


  —¡Exagerar! ¿Qué cree que Madame le estaba contando al barman? Que había venido a Venecia para seguirle a usted y apartarle de la marquesa Trapani. Hasta la nombró delante de un grupo de gente. Por suerte eran americanos, y Madame hablaba en francés. ¿Cómo cree que hubiera quedado todo esto en los periódicos americanos, dígame? Un crimen pasional y un drama de celos. ¡Habría sido un escándalo!


  —Muy complicado para usted, seguro. Bien, más vale que vaya a ver cómo se encuentra. Pero tengo que ir pensando con toda seriedad en la conveniencia de conseguir un director espiritual: ¿sabe?, yo soy mucho mayor que usted, Leonardo —y Sir George abrió la puerta de la oficina y se dirigió al ascensor. El director sacudió el puño cerrado en su dirección mientras entraba.


  —Stupido! —exclamó enfadado—. Ahora irá diciendo a todo el mundo que estoy en manos de los curas.


  La habitación en la que Rose se encontraba era la que siempre estaba dispuesta para Sir George cuando visitaba Venecia. Solía decir que tenía las vistas más hermosas del mundo, y habría resultado difícil demostrar que estaba equivocado.


  Abrió la puerta sin llamar y se asomó en silencio, una monja morena, muy joven, con bigote y bastante bizca se puso en pie de un salto. Rose estaba tendida, recostada sobre almohadas con su manto de pelo oscuro ensortijado que pendía sobre sus mejillas encendidas. Le brillaban los ojos. Tenía el brazo derecho entablillado reposando sobre la sábana doblada.


  —¡Oh, querido! ¡Te he estado esperando con tanta impaciencia!


  Sir George saludó a la monja con un afable gesto de cabeza y dio un largo y tierno abrazo a Rose, luego se encaramó a la cama y comenzó a acariciar su cabello. La monja dejó de prestar atención y se puso a leer su libro.


  —Ya empezaba a creer que habrías ido derecho hasta esa criatura, Giulietta, y estaba decidida a ir a buscarte a su villa.


  —¿Qué son todas esas tonterías de tu delirio agonizante? —le preguntó Sir George, besándola de nuevo.


  —En realidad no fue culpa mía. Fue tuya, por escaparte. Y, por supuesto, de ese maldito Alexis. ¡Estoy tan furiosa! Hacía años que no me enfadaba tanto con nadie. Y pensar que el imbécil quiso hacernos creer que lo sabía todo sobre curar una herida… y no sabía una palabra. Dijo que no era más que una herida superficial, por eso me puse en marcha hasta aquí a la mañana siguiente, sin mostrársela a nadie. Pero estaba equivocado, y tuve una fiebre altísima.


  —Parece que has alarmado muchísimo a Leonardo.


  —Le viene bien un poco de miedo a esa horrible criatura.


  —Dice que estuviste muy indiscreta contando que Alexis había intentado asesinarte y que yo me había escapado para refugiarme con Giulietta.


  —Bueno, en fin, sólo recuerdo vagamente lo que dije. De cualquier modo, Alexis se equivocó totalmente en lo que se refiere a este maldito brazo. Ha sido una verdadera tortura. Desvariaba de dolor cuando llegué aquí. Seguro que había algún bicho horrible en la funda de almohada de Elizabeth. He estado a merced de un médico que huele a pescado rancio y de esta endemoniada mujer que me pone la carne de gallina con esa mirada bizca que tiene.


  »Ahora tienes que ocuparte de todo tú. Serás capaz de acercarme la cuña tan bien como ella. Con tus cuidados me recuperaré muy pronto. Échala. ¿O es que vas a abandonarme en mi lecho de muerte?


  Y súbitamente Rose lanzó una sonora carcajada ante sus propias palabras.


  —Mi talento dramático toma el control cuando mi temperatura se encuentra por encima de los treinta y nueve grados —continuó aún riéndose algo histéricamente mientras Sir George le acariciaba el cabello en silencio. Media hora más tarde la monja cerró su libro, empaquetó sus cosas y se marchó para ser reemplazada por Sir George en sus funciones.


  —Tuvo una infección muy seria y los primeros síntomas de una septicemia, pero ya se encuentra mejor —dijo el discreto médico, que olía realmente a pescado rancio, por la sencilla razón de que era un apasionado de la pesca en alta mar y siempre llevaba cebo de anguila en los bolsillos—. La penicilina y una constitución como la de un toro hacen milagros. Pero el nervio motor ha sido cercenado, y no le será posible volver a levantar el brazo hasta que no se decida a regenerarse de nuevo; normalmente tarda unos seis meses, pero en su caso podría ser menos, debido a su voluntad de hierro. Procure que trate de levantar el brazo.


  —Ahora puedo tener unas verdaderas vacaciones, gracias a Alexis —dijo Rose después de que el médico se hubiera marchado—. No hay posibilidad de que pueda interpretar a Lady Macbeth con el brazo paralizado, ¿no te parece?


  Tres días más tarde Rose se encontraba lo suficientemente bien como para salir con el brazo en cabestrillo y beber café helado en Florian; después, sus progresos fueron rápidos. Nunca antes había estado en Venecia. Durante seis semanas vivieron en esa ciudad extraordinaria, levantándose temprano por las mañanas, durmiendo y haciendo el amor por las tardes, y cenando de noche en algún pequeño restaurante —el Città di Milano era su favorito—, donde comían langosta o scampi y berenjenas rellenas y terminaban sus comidas con enormes zablagione, batidos con tal consistencia que la cuchara se mantenía vertical en mitad de aquella espuma amarillenta y pardusca de yema de huevo con marsala. A veces elegían platos que Rose podía comer con una sola mano, otras veces el maître le cortaba la carne, lo que se convertía en un acto de intimidad y homenaje a su belleza.


  Tras las últimas tazas de espresso y los últimos sorbos de brandy, paseaban juntos por las callejas, perdiéndose en la maraña de calles entre la Academia y el puente Rialto, deteniéndose en los románticos puentes a los que se amarraban barcazas cargadas con enormes pilas de sandías.


  Por las mañanas visitaban palacios y museos, y Sir George podía quedarse diez minutos inmóvil frente al Retrato de vieja de Giorgione.


  —Es la pintura más revolucionaria que conozco, abre el camino a Rembrandt y a los modernos; su autor es el primer artista capaz de percibir la belleza de la vejez.


  Rose se rió de su entusiasmo, preguntándole dónde había leído todo eso, y sorprendiéndose cuando él le contestó con timidez que probablemente lo que había dicho era un tópico, pero que no recordaba haber leído sobre la pintura en cuestión.


  Cuando se enteró de que estaban en Venecia, la marquesa Trapani invitó a Sir George y a Rose a pasar un fin de semana en su villa. Sir George sacó el coche del enorme garaje de seis plantas y condujeron hacia el norte, adentrándose en las colinas. Giulietta era artista, joven, hermosa, extraordinariamente bien educada e inteligente. Hablaba con entusiasmo, tocando a veces a la persona a la cual se dirigía como sólo hacen los niños en Inglaterra, y subrayaba sus palabras con miradas de complicidad y risitas inexplicablemente deliciosas. Hablaba mal el francés pero con soltura, y su inglés era perfecto, aunque durante la visita se atuvieron al francés por deferencia hacia Rose.


  Giulietta era pequeña y menuda, de piel aceitunada, el pelo negro le caía hasta los hombros, tenía nariz aguileña y ojos negros que brillaban bajo los párpados estrechos, hermosamente delineados. Sir George le presentó a Rose y regresó al coche, dejando solas a las dos mujeres. En cinco minutos Rose se había olvidado de todos sus celos y se había enamorado de la mujer italiana.


  Todas las habitaciones de su villa del siglo XVI, salvo cuatro, se encontraban cerradas, ya que Giuletta era muy pobre, aunque ganaba algo de dinero escribiendo para una enciclopedia americana. La primera noche se quedaron hablando hasta las dos de la madrugada, bebiendo el té chino que Sir George había llevado como regalo, mientras Giulietta preguntaba inagotable todo lo referente a las primeras experiencias de Rose como actriz. Al fin George dijo que tenía mucho sueño, y Rose y él se retiraron a su cuarto, donde Rose dijo:


  —Pero ¡si es maravillosa! Es la primera mujer que me hace sentir torpe y poco distinguida. ¿Cómo puedes quererme? ¿Cómo no estás enamorado de ella?


  Sir George se encogió de hombros, la observó largo rato con sus inocentes ojos azules, y la besó. Había estado a punto de decir: «Es que Giulietta tiene un amante», lo que habría sido un desastre.


  A la mañana siguiente se encerró en un pequeño pabellón del jardín con pluma y papel, y pidió que no se le molestara. Las dos mujeres pasaron la mañana haciendo las camas y preparando la comida. Después del almuerzo Sir George rehusó acompañarlas a bañarse, y continuó con su poema hasta quedarse dormido. Esa noche Rose dijo las siguientes palabras: «Estoy enamorada de tu Giulietta y creo que ella lo está un poco de mí», y esta vez Sir George no vaciló en contestar: «Pero Giulietta tiene un amante».


  —Sí —dijo Rose apenada—. Me lo ha contado todo, también me ha hablado de ti.


  —¿Qué te dijo sobre mí?


  —Me dijo que sentía una fuerte atracción física hacia ti. Y no me importa en absoluto. Las personas de ojos verdes no siempre somos celosas, ¿no es cierto?


  —Giulietta cree que soy un buen poeta, ya sabes. Pero no creo que tenga razón.


  A pesar de todo, al día siguiente leyó a Giulietta su poema en voz alta mientras Rose reposaba tendida en un sofá, observándolos con sus ojos verdes de gata. Diez minutos después, ambos, lector y oyente, advirtieron que se había dormido. Cuando terminó de leer el poema, Sir George le contó a Giulietta toda la historia de Rose y de Alexis en Pau y en París.


  A su regreso a Venecia, cenaron con un inglés amigo de Sir George, en su palacio. Rose estaba encantada de nuevo, aunque sin llegar a la sensación de intimidad que le había producido Giulietta. No obstante, se enamoriscó de su bigote. Uno de sus deseos, que Sir George se había empeñado en ignorar, era que él se dejara crecer el bigote.


  Fueron juntos de excursión a Chioggia, a Torcello y a Burano. Se bañaron alguna vez en el Lido, y lo habrían hecho con más frecuencia si Rose no se hubiera sentido incapaz de nadar debido a su brazo paralizado. Eran felices, pero a pesar de ello a medida que avanzaba el verano Rose comenzó a sentirse nerviosa.


  Los mosquitos por la noche y las hordas de excursionistas alemanes por el día se volvieron inaguantables. Y el espectáculo de los jóvenes venecianos persiguiendo a aquellas Gretchens de pelo lacio en dirndls y pantalones cortos por la calle, silbando y pellizcándoles el trasero, le asqueaba más a ella incluso que a Sir George.


  —Ya que han heredado la ciudad más hermosa del mundo, deberían aprender a comportarse como corresponde —decía con severidad.


  Cansados de Venecia, empaquetaron sus pertenencias, las colocaron en el coche y se dirigieron hacia los lagos y las montañas, para luego descender hasta la llanura.


  Una tarde de octubre estaban sentados en la pequeña plaza de la ciudad vieja de Bérgamo tomando café cuando Rose dijo:


  —¿Me prometes concederme lo que te voy a pedir?


  —Concedido. De todos modos te saldrás con la tuya.


  —¿Me prometes no burlarte de mí?


  —Ya sé, vas a decirme que crees que puedes hacer bastante bien el papel de Lady Macbeth con una mancha de sangre sobre tu mano paralizada, y que el hecho de no ser capaz de mover el brazo es un maravilloso recurso dramático que deleitará a los críticos.


  Rose le fulminó con la mirada, pero estalló en carcajadas.


  —Todo lo contrario. Pero no me tomes el pelo ni te rías, o me harás muy infeliz.


  —Nunca te tomo el pelo o me río de ti para hacerte infeliz. Pero vamos, dime lo que sea de una vez.


  —Quiero que te cases conmigo.


  Sir George le hizo una señal al camarero que rondaba cerca de ellos.


  —Dos espressos más, por favor. —Esperó a que el hombre se hubiera marchado, y dijo—: ¿Pero qué clase de idea es ésa?


  Rose se tocó el brazo.


  —Esto nunca habría ocurrido de haber estado casados.


  —Es como cerrar el portón del establo cuando el caballo ya ha sido robado, eso decimos en Inglaterra.


  —¿Qué quieres decir, querido?


  —Bueno, supongo que no pensarás que Alexis va a volver y va a dispararte de nuevo, ¿verdad? Y no hay nadie más por ahí con una pistola en la mano, ¿no es así?


  —Ése no es el verdadero motivo. Quiero tener un hijo.


  —Oh, mi querida criatura. Estarás desesperada y ansiosa por regresar a los escenarios antes de que hayan pasado los nueve meses. Ya puedes mover el brazo un poco. ¿No se tratará de una idea súbita porque sientes que estás perdiendo el tiempo?


  El camarero había regresado con el café. Sir George le pagó, pero el hombre permaneció allí, observándolos atentamente. Entendía el francés. Rose sacudió la cabeza.


  —Hace un mes que quiero hablarte de esto. Ya se lo mencioné a Giulietta.


  —¿Ah, sí? Bien, no puedo garantizarte el éxito… Pero haré lo que pueda. Tráigame un tintero —esto último iba dirigido al camarero.


  —Entonces, ¿te casarás conmigo?


  —Cuando quieras. ¿No te prometí hacer cualquier cosa que me pidieras?


  Rose tomó la mano delgada y bronceada de él, abrió sus largos dedos y le dio un beso en la palma.


  Sir George y Rose se casaron unas semanas después frente al cónsul inglés de Génova, y Giulietta vino desde la otra punta de Italia para oficiar de testigo y ofrecerles su villa para la luna de miel. Llevó consigo a su amante: un poeta joven y pálido que sonrió educadamente todo el tiempo que estuvo allí. Sir George besó a Giulietta hasta que ella dijo: «Pero yo no soy la novia, soy el padrino y clamo por los privilegios del padrino», y abrazó a Rose de una forma tan apasionada que el Signor Bruno fue a asomarse a la ventana. Esto le encantó a Sir George.


  Sus primeras tentativas de paternidad parecían haber tenido éxito, unos días después Rose exclamó con entusiasmo tras el desayuno:


  —Tengo una leve sensación de náusea. Debe de ser lo que esperamos. ¿No es maravilloso?


  —No te agites tanto. Tenemos tiempo de sobra.


  —Puede que quiera tener seis niños.


  —Deberías haber pensado en ello antes.


  —Si es un chico voy a llamarlo Bérgamo.


  —Bergamot. Sir Bergamot Dillingham. Eso es, si es un niño el título no se perderá. Nunca se me había ocurrido.


  —Deberías haber pensado en ello antes.


  Desde ese día hablaron de Bergamot para referirse al niño que iba a nacer.


  El anuncio del casamiento había aparecido en el Times, y entre otras muchas cartas, recibieron una de Alexis para Rose, que ella abrió y leyó en voz alta.


  
    Querida Rose:


    Te felicito por haber conseguido lo que querías, y espero que seas feliz. Parece que has dejado los escenarios, espero que no para siempre. Yo he regresado al ejército; y lo he hecho para quedarme. Me han destinado a Alemania y puede que de vez en cuando me envíen a París. Pero es una ciudad grande. Si por lo menos este matrimonio hubiera tenido lugar antes de mi regreso de Malasia, no tendría que reprocharme ahora haber cometido un acto de locura criminal. Felicitaciones al tío George.


    Tuyo siempre,


    Alexis

  


  —Una carta nauseabunda. El muy bruto insinúa que fue tu conducta inmoral lo que lo indujo a intentar asesinarme.


  Sir George no dijo nada. Más tarde, durante la sobremesa, ella regresó al tema.


  —Esa maldita carta me ha dejado un maldito mal sabor de boca… —Rose había estado leyendo la historia de Juana de Arco, y el apodo francés para los soldados ingleses, los malditos, era aplicado a todo ahora—. Una maldita carta, ¿no te parece?


  —Bueno, ha sido un detalle por su parte escribir, pero habrá sido difícil para él encontrar el tono adecuado, y sus sentimientos se dejan ver algo más de lo que pretendía, me parece —dijo Sir George.


  —No hablemos de él. Ese muchacho vino al mundo para hacernos reñir.


  —Le debemos mucho.


  —¿Como qué? —preguntó Rose con el tono ligero que siempre precedía al momento en el que perdía el control, y que rara vez había usado con Sir George.


  —El habernos conocido para empezar; casarnos, en segundo lugar; y, en tercero, la idea de tener un hijo.


  Rose no podía negar estas palabras, y se quedó rumiando malhumorada sus pensamientos.


  El nervio del brazo de Rose se estaba reparando como predijo el médico, y con un gran esfuerzo ya era capaz de elevar el codo unos pocos centímetros. Para animarla, Sir George había inventado una ingeniosa forma de tortura y había conseguido que Rose la aceptara: no le dejaba tomar un vaso de vino ni un aperitivo a menos que pudiera llevárselo a la boca con su brazo derecho. Le resultaba bastante fácil levantar el vaso, pero inclinarlo para beber de él era casi imposible. Trató ahora de disipar un poco su fastidio tomando algo, y durante un rato forcejeó en vano para conseguir algo más que un sorbo. De repente, explotó en una cálida y alegre carcajada.


  —Maldito inglés. Tú le debes más que yo. Ahora toda la bebida para ti.


  —Querida, te has ganado una a cuenta de la casa por esa observación.


  Y Sir George llenó su propio vaso y lo llevó a los labios de ella.


  Cuando terminó de beber, regresó al tema, pero en un tono bien distinto.


  —Siempre tratas de excusarle —dijo al fin—. Creo que aún intentas traerlo de nuevo a nuestras vidas, aunque en realidad a ti no te cae tan bien como a mí.


  —Nada de eso. He llegado a la conclusión de que lo mejor sería que no volviéramos a verlo nunca.


  —No tengo la menor intención de volver a verlo. Pero no me negaría si en alguna ocasión se presenta donde estemos —dijo Rose.


  —Sí, eso sería muy grosero. Pero si la oportunidad se presenta, y es posible evitarla, evitémosla. Está un poco desequilibrado —dijo Sir George.


  —Crees que está loco porque estaba desesperadamente enamorado de mí —dijo Rose enfadada, y lanzó una carcajada a continuación.


  —Bueno, la forma en que se lo tomó todo fue bastante propia de alguien perturbado. Supongo que justamente por eso te cae mejor que antes. Sospecho que en realidad te habrás sentido halagada.


  —Fue más halagador que lo que hiciste tú: aprovechar la ocasión para huir de mí. Pero no eres tan estúpido como para pensar que aquel horrible incidente pudo satisfacer mi vanidad. Por supuesto que Alexis se comportó de una forma intolerable. Pero en buena parte se debió a que yo me porté como una cualquiera sin imaginación: pensaba en ti y en Giulietta todo el rato y ni siquiera se lo dije. De cualquier forma, ya le he perdonado. Por eso mismo su carta me ha parecido tan infame.


  —Me alegra que le hayas perdonado. Por alguna razón yo no he podido. Tengo la impresión de que se aprovechó de un momento de altruismo por mi parte.


  —No acepto eso del todo —dijo Rose—. Lo que quieres decir en realidad es que debido a ciertos sentimientos de culpabilidad que tienes hacia mí, le guardas rencor porque se impuso a tu decisión cuando ya habías resuelto abandonarme… Pero lo que tú llamas altruismo, ¿no será más bien que te reservabas la opción de Giulietta todo el rato?


  Sir George no contestó. Un momento después se levantó y abandonó la habitación. Rose se dio cuenta de que lo había herido.


  Diez minutos más tarde fue a buscarlo.


  —Ha sido vulgar y poco generoso por mi parte decir eso. Por favor, perdóname.


  Sir George la besó y no dijo nada.


  —Quiero cultivar un viñedo en mi vejez —soltó al día siguiente.


  —Vayámonos a Francia —dijo Rose.


  —No puedo soportar el mistral, si no, elegiría la Provenza. Las mejores viñas son las del Médoc, una región que, exceptuando el distrito de Sauternes, es más bien fea… y muy alejada de París. Además, no me gusta esa clase de vino dulce. Tampoco me interesa el paisaje de la Borgoña, ¿dónde nos instalaremos, entonces? —preguntó Sir George.


  —En Anjou o Touraine, de donde vengo yo. Te acordarás de que soy de un lugar cercano a Chinon —dijo Rose.


  —Lo había olvidado. Ven aquí, Gargamelle. Nuestro hijo tendrá que llamarse Gargantúa. Tendremos que proveer suficiente vino para la clase de muchacho que será.


  Rose escribió a su tío, un abogado de Chinon, y unas semanas más tarde recibió una carta diciendo que podía recomendarles una pequeña finca que estaba en venta, pero que el precio era bastante elevado. Tenía, a pesar de todo, varios atractivos. Se encontraba sobre una colina que se asomaba sobre el lugar de nacimiento de Rabelais, La Deviniere. La pequeña granja, los graneros y las bodegas eran restos de antiguos edificios monásticos, que habían formado parte de la Abadía de Seuilly. Más relevante aún era el hecho de que la finca poseía un viñedo de unas cinco hectáreas, plantado con cepas antiguas que producían un vino tinto excelente, de un porcentaje alcohólico del once o doce por ciento, para el cual ya existía un mercado sólido. «En realidad, es el primer vino que Rabelais probó en su vida, un hecho que puede interesarle a tu marido, que me parece tiene aficiones literarias.»


  Inmediatamente después de recibida la carta condujeron hacia Chinon, guardaron el Rolls en un garaje, se vistieron con sus ropas más gastadas y terminaron el viaje en un coche alquilado: había que evitar toda apariencia de riqueza.


  La propia ciudad de Chinon y la gran extensión de llanuras del condado del Loira habían deprimido a Sir George, pero apenas el coche abandonó la carretera principal y comenzó a ascender el camino que llevaba hasta Seuilly, se sintió más animado. Cuando llegaron a lo alto de la colina y pudo contemplar el paisaje, ya estaba decidido. Al norte se divisaba, al otro lado del río Vienne, la meseta de Bourgeuil; al este se extendía a sus pies todo el campo de batalla de la guerra contra Picrochole, descrita por Rabelais. Mientras lo contemplaba, Sir George reconoció en el paisaje una cualidad que sólo podía definir como bondad. Era a principios de mayo: de las viejas cepas de las viñas asomaban ya los brotes jóvenes; la tierra estaba cubierta de flores primaverales; las primeras rosas acababan de florecer sobre las vetustas paredes de piedra del siglo XIV. Nada malo podría acontecer en un lugar como aquél. Todo le daba la bienvenida con una feliz promesa de paz y sencillez. Terminaría sus días cerca del lugar en el que Rabelais había nacido.


  Una vez decidido, se dedicó a organizar los detalles prácticos, mientras Rose descansaba en la fresca cocina de azulejos. Luego, una vez recorrido el viñedo y los prados contiguos, inspeccionada la prensa del vino y la oscura y alargada bodega, más de cuya mitad estaba construida bajo tierra, regresó y firmó el acuerdo que el tío de Rose había redactado. El trato se selló con sendas copas del vino más viejo de la bodega. Entonces regresaron a la bodega con la viuda que vendía la propiedad, para probar el vino del año anterior.


  —No lo beba demasiado joven —dijo.


  —Si no lo bebo cuando se pueda, es posible que nunca lo haga —respondió Sir George. La viuda estaba encantada.


  George se encargó personalmente de todos los detalles prácticos de la instalación en la granja. Para comprarla tuvo que vender no sólo Les Pervenches, sino también el contrato de alquiler de su apartamento en París y dos de sus cuadros más valiosos. Decoró la casa con los muebles de la villa de Pau, y tomó como sirvienta y ama de cría a una muchacha llamada Gabrielle.


  Cuando llegó el momento decisivo para Rose, ésta sugirió sobornar a la vecina, la deliciosa campesina que mostraba a los turistas la habitación en la que naciera Rabelais, para que permitiese el nacimiento de Bergamot en la estancia. Lo que en Stratford-on-Avon habría resultado imposible, bien podría, con un poco de suerte y una gran dosis de humor, haber ocurrido en Chinon. Pero Sir George estaba demasiado preocupado por la salud de su mujer como para apoyar semejante idea. Rose dio a luz a una niña con la ayuda de la matrona del pueblo, en la seguridad de su propia granja, donde las comodidades respecto al siglo XV consistían sobre todo en la presencia de un montón de algodón en rama empapado en cloroformo y éter, y abundante agua caliente y desinfectante.


  El sexo de la criatura fue una desilusión: Bergamot no sería nunca un baronet. Llamaron Jeanne a la pequeña, que casi inmediatamente se convirtió en Jenny. Era una niña recia y fuerte, con la tez delicada del padre y el cabello oscuro de la madre. Cuando sus ojos perdieron la brumosidad de los ojos recién abiertos, vieron que no eran verdes ni azules, sino grises. El parto había sido normal y a los tres días de reposo Rose se negó a seguir guardando cama.


  Una semana después de que el nacimiento de Jenny fuera anunciado en el Times, llegó una carta para Rose con la letra de Alexis. George se la llevó a la terraza, donde en ese momento ella daba el pecho a la niña.


  —Léemela tú, querido.


  Sir George rasgó el sobre, extrajo la carta y leyó:


  
    Querida Rose:


    Mis más sinceras felicitaciones. La noticia me ha llenado de alegría, no sólo porque justifica tu matrimonio, sino porque también explica tu ausencia de los escenarios, y anuncia, así lo espero, tu pronto regreso a los mismos dentro de algunos meses.


    Me siento profundamente arrepentido por haber sido temerario y cruel. Cada uno se pertenece a sí mismo y a nadie más. Mi intensa pasión por ti me cegó a este hecho y mi vida me pareció insoportable sin la posibilidad de unirte a mi dicha. Si el tiempo lograra suavizar tu resentimiento y odio hacia mi persona, me haría muy feliz que me permitieses conocer a mi primita. Espero que haya heredado la belleza de su madre, su fuerza y su talento, así como la bondad de su padre y su habilidad poética. Por favor, exprésale a mi tío mi afecto de siempre.


    Tuyo siempre,


    Alexis

  


  —Vaya, qué carta tan encantadora y agradable. Le escribiré de inmediato y le pediré que nos visite para conocer a Jenny cuando estemos de vuelta en París.


  Sir George no dijo nada y Rose alzó la vista, fija en el bebé hasta ese momento. Cuando sus ojos se encontraron, él preguntó: «¿Tienes que hacerlo?».


  —Entonces, ¿no te gusta la carta?


  —Sí, me gusta. Ha estado leyendo a Blake y ha sido muy gentil que nos escriba. Pero eso no quiere decir que haya cambiado.


  —Eres tú el que ha cambiado, George. Antes siempre lo defendías. No olvidaré jamás que dijiste que fue culpa tuya y no suya el que tratara de matarme. Eso nunca lo olvidaré.


  —Hemos discutido esto una docena de veces. Tal vez sea cierto que he cambiado. Pero no me gustan los post mortem emocionales. Soy feliz en mi vejez. Alexis nos ha hecho ya bastantes gamberradas.


  —No nos hará ni una más. Y quiero enseñarle a Jenny.


  —Si no es una cosa, será otra.


  Pero Rose contestó con una carta cordial invitando a Alexis a pasarse por La Grange y a pasar la noche si la ocasión se presentaba.


  Poco después ocurrió algo que interfirió con sus planes de regresar a la compañía de Marcel al otoño siguiente. Una mañana el cartero trajo un sobre alargado para Sir George con un sello de Inglaterra. Sir George leyó su contenido y permaneció sentado durante un rato sin moverse, mirando por la ventana. Delante de él, casi al alcance de su mano, se extendían las prietas hileras de vides, con su follaje oscuro, recubiertas por una fina capa azulada de sulfato de cobre. Se trataba, o al menos así lo sostenía Sir George, del mismo viñedo de donde el Hermano John expulsó a los secuaces de Picrochole cuando estaban robando las uvas, apaleándolos con la base de una cruz.


  Más allá se veían las franjas de campo sembrado: la franja verde oscura de alfalfa contrastando con el amarillo de los rastrojos de cebada, el verde pálido de los pastos resecos, unos sauces grises y, más allá, en la colina opuesta, el castillo donde Picrochole se había acuartelado.


  Después de un rato se levantó y, cogiendo la carta, fue a buscar a Rose.


  La encontró dormida bajo la morera; Jenny estaba a su lado, también dormida en su cuna de mimbre. Los pechos de Rose, colmados de leche, habían forzado un botón de su canesú y estaban medio descubiertos; su cabello oscuro, donde se habían enredado una o dos ramitas secas, estaba suelto y despeinado. Las comisuras de su boca carnosa manchadas de jugo de moras. El tostado cobrizo de su cuello se desvanecía suavemente hasta el marfil dorado de los hombros y el pecho. Una de sus piernas desnudas y bronceadas estaba descubierta hasta la rodilla. Nunca la había visto más hermosa. Al fin se dejó caer en la hierba al lado de ella y, recostado sobre su codo, esperó contemplándola.


  Tras unos minutos se movió, abrió sus enormes ojos verdes, se desperezó medio dormida y dijo:


  —No sabía que estabas ahí. ¿Qué ocurre?


  —¿Estás despierta del todo?


  Rose asintió.


  —He perdido casi todo mi dinero. Estamos prácticamente arruinados. ¿Recuerdas a ese viejo amigo al que financiaba?


  —¿Ese hombre que vino a almorzar a la isla y me llamó «Rose querida» la primera vez que me vio; uno alto y de orejas feas?


  —Ha escrito diciendo que debo dar por perdido el capital. O acepto que mis acciones se devalúen, o se declara la quiebra y las dejo en manos del síndico. De cualquier forma, no veré nunca más el dinero.


  Rose compuso con su labio inferior un gesto de tristeza. Un ruidito le advirtió que los ojos de Sir George estaban contraídos, y que las lágrimas corrían por las arrugas de sus mejillas. Rose se incorporó, le rodeó los hombros con sus brazos y lo atrajo hacia sí. Cuando lo besó, él comenzó a sollozar.


  —Soy un viejo estúpido y siempre lo seré. Él sabía perfectamente que sus acciones no valían nada cuando me sacó las últimas diez mil libras. Las cartas que me escribía: sobre mis poemas, sobre las vistas desde mi habitación, sus mensajes afectuosos para ti. Creí conocerlo muy bien, y, todo el tiempo, cada palabra de este amigo y socio era calculada. Cada palabra estaba inspirada por una segunda intención.


  —Querido, el dinero no importa nada.


  —Oh, sí, claro que importa. Tengo que pensar en ti y en Jenny.


  —Haré una película. Ese italiano me escribe constantemente. Hace apenas seis semanas recibí otra carta suya, y me pareció tan ridícula: en ese momento yo estaba hinchada como un barril.


  No regresaron a París ese otoño. Rose pasó tres meses en Cerdeña actuando en una película sobre pescadores muertos de hambre y Sir George se quedó trabajando en La Grange y cuidando de Jenny. La vendimia había terminado cuando Rose regresó para descansar unas semanas antes de aparecer en una obra que Marcel estaba montando en París para la temporada de Navidad. Cuando se marchó, Sir George volvió a quedarse con Gabrielle y con Jenny y, salvo la visita de tres días a París con motivo del estreno de la obra, no vio a Rose en otros dos meses. Ella logró un gran triunfo con la obra y la película fue un gran éxito. Durante el invierno se tomó un mes de vacaciones antes de iniciar el rodaje de otra película.


  Esta existencia separada se convirtió en una pauta para sus vidas. Rose estaba fuera durante tres o cuatro meses seguidos y después volvía rendida, rica, y triunfante a la granja.


  Entonces el vino nuevo era comparado con el antiguo, admiraba el ternero nacido en su ausencia, y analizaban los detalles de su carrera; Marcel la quería para una obra de Goldoni, pero existía la posibilidad de participar en una nueva película de Cocteau, lo que sería más lucrativo y entretenido.


  A veces Sir George, en compañía de Jenny y Gabrielle, hacía una visita a París de una semana o dos. Su cabello plateado, su tez sonrosada y sus ojos azules se dejaban ver los días de estreno de la obra o las películas en las que Rose aparecía, y en esas ocasiones él constituía una presencia solemne y aristocrática, con sus ropas perfectamente cortadas.


  Pero durante los entreactos sus pensamientos se distraían en otros asuntos: ¿valdría la pena acercarse al Mercado de las Pulgas para buscar un auténtico caballito antiguo de madera para Jenny? Y además tenía que pasar por Vilmori para comprar una válvula nueva para el pulverizador de las vides.


  Rose llegó a ser una mujer acomodada. Invertía con prudencia su dinero en acciones y bonos del estado, pero también lo gastaba en cosas que le gustaban. Se compró un inmenso Rolls Royce nuevo en el que iba a todos sitios y alquiló la planta baja de una casa antiquísima en la orilla izquierda del Sena, en la rue Christine. Al principio, en París, compartía la casa con una mujer mayor, una escenógrafa. Su enorme estudio solía estar lleno de hombres jóvenes, todos encaprichados de Rose. Alguna que otra vez dispensaba sus atenciones a alguno de estos jóvenes durante una o dos semanas, luego lo despachaba bruscamente, diciéndole enfadada que su vida era perfecta tal como estaba y que detestaba las complicaciones.


  CUARTA PARTE


  DIEZ años después del nacimiento de Jenny, Alexis llegó a París, donde iba a desempeñar un importante cargo militar interaliado. Tenía treinta años y ya era teniente coronel, pero el ejército le aburría y a menudo se preguntaba qué razón tenía para continuar. ¿Lo hacía porque le había ido muy bien? Había comenzado a escribir: pero triunfar como escritor parecía imposible.


  La mañana después de su llegada hojeó un ejemplar de La Semaine de Paris y vio que aquella noche daban por última vez Un mes en el campo, de Turguenev, en la que Rose interpretaba a Natalia Petrovna con Vilars en el papel de Rakitin. Si Rose había llegado a ser la gran actriz que prometía, la combinación sería perfecta. Su nueva secretaria pudo conseguirle un asiento en el patio de butacas y, después de algunas vacilaciones, le envió a Rose la siguiente nota por el pneumatique[5]:


  
    Acabo de llegar a París y veré tu obra esta noche. ¿Puedo pasar después un momento por tu camerino?


    Alexis

  


  Era un hermoso día de verano. París estaba más espléndido que nunca, y media hora después de haber despachado su telegrama[6], su colega francés que trabajaría con él en el mismo despacho le invitaba a almorzar en el restaurante Le Bleu. Habría sido una forma agradable de dar comienzo a su relación laboral, pero Alexis le dijo que ya estaba comprometido y rehusó la invitación. En realidad, le parecía ridículo quedarse todo el día en el hotel esperando la respuesta de Rose. Todo había terminado entre ellos once años antes. No quería reanudar sus relaciones con ella, aun en el supuesto de que eso fuera posible. Y a pesar de ello sabía que la esperaría durante toda la tarde, y que si ella no contestaba su infelicidad sería desproporcionada con respecto a sus sentimientos racionales hacia ella. ¿Por qué, se preguntaba, tenía que pasar ahora por esa agonía de la incertidumbre, esa emoción insensata de la expectativa?


  Desde su último encuentro con Rose, Alexis había tenido asuntos sentimentales y amistades con diversas mujeres, pero no había sentido por ninguna de ellas la agitación que lo retenía en su cuarto.


  —Una llamada telefónica para usted, señor. ¿Se la paso?


  —Por supuesto.


  —¡Alexis! ¡Qué maravilla! ¿Estás libre? ¿Estás solo? Ven a mi estudio ahora mismo. Tengo algunos invitados para el almuerzo, pero puedes quedarte después. ¡Oh! Me alegra tanto poder volver a verte.


  Al estudio se accedía por un viejo arco en la rue Christine. Había un patio, luego un portal abierto que llevaba hacia un sucio vestíbulo con una escalera ancha del siglo XVIII donde se había instalado un pequeño ascensor destartalado.


  Alexis se encontraba en un estado de agitación intensa: al fin estaba haciendo lo que tantas veces había estado tentado de hacer seis años antes, y a lo que siempre se había resistido cuando había tenido la ocasión. Ahora, tras seis años en África, había escrito a Rose a la primera oportunidad. Y todos sus pensamientos conscientes eran para ella. Pero la guerra en la selva había agudizado su intuición inconsciente.


  El acceso al estudio le causó una mala impresión. Se había vuelto extremadamente sensible a las amenazas. Había, o eso creía, algo hostil acechando en aquel vestíbulo. Sentía que se precipitaba hacia un peligro. Era una sensación tan absolutamente inesperada que miró a su alrededor, sorprendido, tras haber tocado el timbre.


  Un momento después, Rose aparecía en la puerta. Había engordado: era más alta y mucho más hermosa de lo que recordaba.


  —Acabo de regresar después de pasar seis años en África —dijo Alexis.


  Ella lo rodeó con sus brazos y lo besó con cariño.


  —Directamente de la selva. Como la última vez. Bueno, no te tengo miedo.


  —Yo sí. Tuve al llegar la impresión de que este lugar es peligroso —dijo él.


  Rose lo contempló sin saber qué decir. A continuación lo condujo a una habitación amplia, volvió a rodearlo con sus brazos y lo besó en ambas mejillas, como si deseara repetir en público lo que había hecho a la entrada de la casa.


  —Mi sobrino, el Coronel Golightly.


  Alexis fue presentado primero a una mujer de cincuenta años, luego a una muchacha llamada Vivienne, y a tres jóvenes que parecían tener diez años menos que él.


  Todas las personas presentes le estrecharon la mano, pero inmediatamente volvieron al tema que estaban discutiendo momentos antes, y sobre el cual la mujer de más edad parecía tener una opinión definitiva. Poco a poco, Alexis fue descifrando que la amiga de Vivienne había insistido en poner unos discos de un cantante de music hall que en ese momento era objeto de su pasión. Vivienne le había pedido que quitara la música, pero la otra no le había hecho ningún caso. Finalmente, aprovechando que la otra chica le dio la espalda, Vivienne arrojó los discos por la ventana. Su amiga no le hablaba desde entonces. Los temas que se debatían eran: ¿qué ocurriría al día siguiente? ¿Cuáles eran las motivaciones psicológicas de su acción? ¿Eran celos o aburrimiento?


  Los detalles de esta tormenta en un vaso fueron sometidos a la más minuciosa discusión, y a cada momento se le pedía a Rose su opinión. Vivienne llegó a pedirle a Alexis que diera un juicio imparcial. La cháchara de aquella gente lo exasperaba, y le costó mucho disimular su aburrimiento y su impaciencia.


  Al fin se sentaron a almorzar. Rose lo colocó a su lado, le preguntó sobre África y le habló de una película que había rodado en Argelia. Ver a Rose en aquel ambiente le mostraba cosas de ella que no le gustaban; y aun así, ¿qué otra cosa podía esperar?


  Cuando ya no pudo contener la irritación y se levantaba para irse, ella le dijo:


  —Ven conmigo, tenemos que hablar un momento a solas.


  Alexis la siguió hasta una habitación que era mitad dormitorio y mitad oficina, ya que contenía archivadores y un dictáfono, además de una cama doble cómoda y lujosa.


  —No, no es eso —dijo Rose cuando él le puso una mano sobre el hombro—. No te he pedido que vengas para que me hagas el amor, sino para que podamos hablar sin trabas. Ya sabes que te tengo mucho aprecio, Alexis. Quería decírtelo, nada más. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en París? ¿Estás libre durante los próximos días? Me gustaría invitarte a que bajes conmigo para ver a Jenny. Ya sabes que George y yo nos hemos instalado cerca de Chinon. Voy a ir hasta allí en coche. ¿Te gustaría acompañarme?


  —¿Estás segura de que quieres que vaya contigo?


  —Naturalmente que sí. Tan pronto como termine la actuación regresaré aquí, dormiré unas dos horas y luego saldré a las cuatro de la mañana. Estaremos allí a las ocho en punto, a tiempo para el desayuno.


  En cada una de sus palabras él podía sentir la antigua intimidad y la complicidad del secreto compartido. Mientras la escuchaba, se revolvían dentro de él emociones olvidadas. No habían hecho más que encontrarse y ya compartían una dulce conspiración que le resultaba embriagadora, y cuyas consecuencias no podía prever.


  Rose continuó:


  —Necesitas equipaje para un par de días. Trae la maleta al teatro contigo y déjala en mi coche antes de la función. Le dejaré la llave al portero y le pediré que te muestre dónde lo he dejado aparcado.


  Sus palabras y su invitación, totalmente inesperada, produjeron una reacción que superó a Alexis. El rostro del soldado, endurecido por la vida en los trópicos, inexpresivo por años de formalidad, esculpido por las futilidades del trabajo de oficina y las frustraciones que cualquier oficial inteligente aprende a aceptar como esencia misma y condición de su vida, comenzó a descomponerse en la expresión de la infancia, y sus labios temblaron.


  —Eres tan amable. ¿Cómo es posible que puedas perdonarme? Eres tan buena.


  —No seas idiota. Eres como un niño tonto —dijo Rose—. Siento por ti una tierna amistad. Pero no hablemos de eso ahora —ella lo besó impulsivamente y continuó con sus instrucciones.


  —No vengas a mi camerino después; espérame en el coche. Si te sientas en el asiento trasero y no enciendes las luces, nadie se dará cuenta de que estás allí. Nos ahorrará tiempo.


  Alexis se marchó preguntándose si no estaría flotando en una nube.


  Hacía tanto tiempo que no iba al teatro, ni veía buenos actores, que cuando las luces se encendieron en el primer descanso se sintió como paralizado. «¿Qué extraño arte es éste que traspone así la realidad?», reflexionó. «Los que pensamos que forman parte del mundo real —ese hombre gordo y calvo, esa mujer envejecida con sus arrugas empolvadas contemplando el auditorio como una gallina que no sabe si debe cruzar la carretera— resultan tan triviales y efímeros que es como si no existieran. Pero cuando se apagan las luces y se levanta el telón, nos encontramos con gente verdadera, con emociones reales, y nos sentimos transportados hacia lo verdaderamente trascendente. Esta esposa de terrateniente ruso, inspirada en la amante de Turguenev, Pauline Viardot, es más real en sus continuas reencarnaciones de lo que jamás lo serán Pauline o Rose.»


  Aquella noche Alexis se sintió renacer: las lágrimas punzaban sus párpados: sentía cómo todas sus fuerzas volvían a concentrarse dentro de él. «Podría haber sido poeta, o dramaturgo; podría haber escrito algo que poseyera esa especie de realidad eterna que encuentro en Turguenev. Puede que haya perdido mi oportunidad, pero siento que sería capaz. En cualquier caso, soy consciente de una verdad que los demás desconocen.»


  Durante el descanso se levantó y salió al vestíbulo a fumarse un cigarrillo; buscando sus cerillas, rozó accidentalmente las llaves del coche de Rose, que le había dado el portero. El contacto con el metal le provocó un escalofrío de vanidad satisfecha y de confianza en sí mismo. Todo saldría bien. Allí estaba aquel talismán para demostrarlo. Con la llave apretada en el bolsillo, miró en torno suyo, con desdén, aquella aglomeración de hombres de aspecto macilento y de damas vigilantes. «Sólo son sombras. Yo soy el único ser vivo aquí. El único a quien Rose, que es Natalia Petrovna, le ha dado esta llave y le ha dicho que se esconda en el asiento trasero de su coche.»


  Al final de la obra los actores tuvieron que reaparecer siete veces para agradecer los aplausos. Alexis salió y se acomodó en el coche de Rose, preguntándose si, como Rakitin, estaba destinado a convertirse en el cavaliere servente de Rose, mientras ella se enamoraba de un joven tras otro. El destino podía desafiarle con aquella extraña treta.


  —No digas nada, querido —dijo Rose cuando dejaron atrás la aglomeración de coches a la salida del teatro—. No puedo soportar una palabra más. Sólo necesito un plato de sopa y un par de horas de sueño, y entonces volveré a la vida. —Alexis permaneció en silencio.


  En el estudio tomaron la sopa, y unos momentos después, señalando el sofá, Rose se fue a su cuarto.


  Alexis se tumbó para descansar, pero sin dormirse. La exaltación que había hecho que todo, salvo la obra en cuyo centro estaba Rose, pareciera tan irreal, una exaltación que había persistido al entrar detrás de ella en el estudio por el vestíbulo maléfico, y sorber obedientemente la sopa que se le ofreció, esa sublime inspiración, había desaparecido. Recostado sobre el sofá, dejó de ser un muchacho de veinte años para volver a ser un hombre de treinta. Comenzó a hacer el balance de las ganancias y las pérdidas del día.


  «He descubierto que Rose no siente ninguna hostilidad hacia mí a pesar de lo ocurrido. Me tiene cariño, pero la idea de aceptarme como amante no le parece factible. No creo que vuelva a tener esa clase de sentimientos hacia mí. Y a pesar de ello no me habría invitado a este viaje si no fuera porque desea algo de mí, algo que al parecer sólo yo puedo proporcionarle. ¿De qué se trata? Tiene que ser algo relacionado con su familia, con George y Jenny. Algo que no puede encontrarse en París, y por lo tanto, relacionado con ellos. Debo de ser extremadamente cuidadoso para no evidenciar las esperanzas que albergo de convertirme de nuevo en su amante. Tiene que ser ella la que dé el primer paso, suponiendo que eso ocurra. Mientras tanto, se disipa toda posibilidad de volar a Londres el fin de semana para ver a Janet. París y Touraine en lugar de Campden Hill y Pulborough.»


  Con ese último pensamiento cerró los ojos y permaneció tumbado sin moverse, y aunque aún estaba despierto, se sobresaltó al oír que Rose lo llamaba.


  —Ven a darte un baño o una ducha mientras yo hago el café, te sentirás como nuevo. —Rose encendió la luz y al levantar la vista, Alexis la encontró de pie a su lado. Estaba desnuda y mojada todavía bajo la enorme toalla que la envolvía. Su pelo goteaba sobre los hombros. Dándose la vuelta, regresó al baño, dejando las marcas oscuras de sus pies mojados en el suelo de parqué.


  Rose había venido a buscarlo sin la menor intención de coquetería. Ofrecerle su baño le parecía de lo más natural. Cualquier idea relacionada con el amor quedaba completamente fuera de su mente en aquel momento, además, tenía prisa por emprender la marcha. Y sin embargo, no habría procedido con tanta libertad si Alexis no hubiera sido su amante en el pasado. Pero no pensaba en él como amante para el futuro.


  Fue quizá una suerte que Alexis hubiera hecho ya balance de las posibilidades de su relación con Rose. Porque necesitó recurrir a todo el control de sí mismo del que fue capaz para seguirla hasta el cuarto de baño y comenzar a desvestirse sin mirarla de un modo especial mientras ella se frotaba vigorosamente las piernas, se ponía las medias y la falda, y un jersey negro sobre su camisa de seda.


  —No tardes más de un par de minutos —dijo entrando en la cocina, pero dejando la puerta abierta para poder seguir charlando.


  Las calles de París estaban casi desiertas, y en la carretera a Orleáns sólo se cruzaron con algún que otro camión. Aunque era verano, Rose se había echado un abrigo de piel sobre los hombros. Una o dos veces en que el coche se había inclinado para tomar una curva Alexis sintió el roce de las pieles en su mejilla, y una ráfaga del perfume de Rose en su nariz. Había sacado su pitillera y estaba a punto de encender un Cheroot cuando pensó que fumar disiparía el rastro de la presencia de ella, por lo que volvió a guardarla en su bolsillo.


  —¿Qué te pareció la representación? Naturalmente, tengo que confesar que tengo mucho de Natalia Petrovna, de manera que es un personaje fácil para mí. Sólo tengo que ser yo misma. Vilars es magnífico; la viva reencarnación de Rakitin.


  Alexis le comentó sus impresiones sobre el carácter irreal del público y la realidad trascendente de la obra.


  —A menudo me siento así en relación a mi propia vida cuando estoy en París y trabajo en el teatro. Pero somos bien reales en La Grange. Jenny es tan verdadera como Vera —dijo Rose riéndose un poco—. Por el momento es una intelectual neta. George está completamente enamorado de ella. Yo soy la tercera parte en nuestro ménage. Si te enamoras de ella, como te ocurrirá sin remedio, yo estaré encantada. Pero George se sentirá celoso, lo cual será de lo más divertido.


  —¿Sabe él que vengo contigo? —preguntó Alexis, repentinamente preocupado.


  —Le envié un telegrama.


  Hacía un rato que atravesaban sólo bosques. De repente la carretera emergió a un terreno despejado y ondulante. Unas nubes rosadas salpicaban el cielo mientras un inmenso resplandor de oro y fuego se extendía rápidamente. Algunos campesinos se dirigían ya a los campos. Junto a la carretera, un viejo afilaba una guadaña, una mujer joven con su cubo se acercaba a una vaca atada.


  —¿Cuántos años tiene Jenny?


  —Diez.


  Alexis sonrió. Parecía poco probable que Rose lo hubiera invitado a La Grange para que pudiera enamorarse de una cría de diez años, y era divertido pensar que había sacrificado a Janet por una niña de esa edad. De saber que había sido abandonada por una niña, ¿se enfadaría más o menos? Lo evidente era que Rose deseaba compartir a Jenny con él: George tal vez era demasiado posesivo.


  Al pensar esto, cambió por completo su estado de ánimo: a su exaltación inicial le habían seguido la especulación y el análisis, en su afán por alcanzar una postura imparcial. Pero de pronto comprendía que se había equivocado. Rose era cordial, parecía llena de afecto. El éxito había desarrollado y enriquecido su carácter. Quería, simplemente, compartir sus emociones con un viejo amigo.


  Se sintió completamente a sus anchas y de buen humor y le dio un codazo a Rose.


  —¿Y? ¿Qué mosca te ha picado?


  —Nada, es sólo que has acabado siendo una mujer estupenda.


  Rose se rió.


  —¡Oh! ¡Estos ingleses! Vaya recompensas que obtengo con mi devoción. «¡Una mujer estupenda!» Le diré a George que lo ponga sobre mi lápida si, como parece probable, vive más tiempo que yo.


  Desembragó el coche y, después de ir un rato en punto muerto, se detuvo junto a unos manzanos que bordeaban el camino.


  —¿Quieres café?


  Alexis se lo tomó contemplando a Rose con satisfacción; cuando por fin ella se dio cuenta, le dedicó una sonrisa inquisitiva.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó él por decir algo. Rose puso en marcha el coche.


  —George tiene predilección por Rabelais, cosa que siempre me ha parecido de lo más peculiar tratándose de él. Porque él es realmente refinado en todo. Es una de las cosas que hace que vivir con él sea tan agradable. En resumidas cuentas, que vivimos muy cerca de donde Rabelais debió de nacer y donde con certeza se sabe que vivió de niño. No hay duda de que bebió vino de nuestro viñedo y de que la vista desde nuestra granja es la misma que se divisaba desde su desván. Todo eso significa mucho para George.


  —¿Por eso fuisteis a vivir allí?


  —No. Da la casualidad de que es mi lugar de origen. Mi familia ha vivido cerca de Chinon durante generaciones. George dice, y es lo más bonito que me ha dicho nunca, que soy exactamente como nuestro vino: fuerte pero no muy sutil; hermosa, a menudo deliciosa, pero siempre dejándolo a uno con la mente despejada.


  —George debe de ser mucho más resistente que yo en ese sentido. Yo te encuentro extraordinariamente embriagadora —dijo Alexis.


  —Pero no a las seis y media de la mañana. Sin embargo, espera a ver a Jenny. Ella es mucho más sutil que yo. Se lo debe a su sangre inglesa, no hay duda.


  Alexis se rió, aunque sabía que Rose hablaba completamente en serio; no había el más mínimo rastro de ironía en sus palabras, y como él también estaba de acuerdo en lo que se refería a la sutileza inglesa, no dijo nada.


  George y Jenny habían estado esperando a que llegaran para desayunar. Alexis apenas tuvo tiempo para observar que su tío estaba más fornido, y que todavía se mantenía derecho, aunque su delicada tez había sido invadida por una telaraña de líneas y arrugas, que su pelo, antes espeso y gris, era ahora ralo y plateado, y también que Jenny era una niña alta, que tenía unos labios carnosos, y que tras su entusiasta bienvenida permaneció bastante tranquila. Luego Gabrielle trajo la cafetera y un enorme perol lleno de leche, y se sentaron a desayunar bollos calientes, mantequilla casera con miel densa y oscura y mermelada amarga. Jenny le preguntó si prefería huevos y bacon, pero él rehusó. En su ofrecimiento había tanta cortesía como sarcasmo.


  La estancia era inmensa: había sido un granero apartado de la abadía de Seuilly, pero George lo había convertido en la cocina y el comedor: los dormitorios estaban en la pequeña granja, al otro lado del patio.


  Cinco horas después Sir George estaba haciendo su siesta habitual, aunque sólo estaba ligeramente dormido, cuando escuchó que Alexis y Jenny se sentaban en el banco de piedra contiguo a su estudio. Hablaban en inglés, y por una vez Sir George no tuvo reparos en escuchar lo que decían.


  —Bueno, si tú crees en las nereidas, nadie te dice que yo no sea una, no se puede saber. ¿Qué harías si lo fuera? —decía la niña.


  —¿Quieres decir si tuvieras una hermosa cola plateada en lugar de esas horribles rodillas huesudas, esas pantorrillas tan feas y esos tobillos gordos?


  —Sí, una cola como la de un salmón muy grande —dijo Jenny, en absoluto ofendida por la descripción de sus piernas.


  —Te compraría uno de esos carruajes a motor para inválidos. Y ganarías muchísimo dinero actuando en un circo dentro de un tanque con leones marinos.


  —No actuaría en un circo. El agua del tanque estaría sucia y la gente tiraría dentro las colillas de sus cigarrillos.


  —Bueno, pues si no quieres trabajar en el circo siempre puedes enseñar natación en una de esas escuelas de chicas tan modernas.


  —Eso me gustaría mucho más.


  —Por supuesto trabajarías en el cine. Creo que podrías pasarte la vida haciendo una película tras otra. No habría competencia. Ni ninguna otra estrella que fuera también una nereida. Serías tan popular que todos los guiones incluirían una nereida.


  —¿Conmigo todo el día cantando en una roca y atrayendo a los marineros para su destrucción como en La Odisea?


  —En realidad, eso eran sirenas, y tenían alas. Para ser exacto, las nereidas no pueden cantar, son mudas.


  —No sabes nada de nereidas —exclamó Jenny furiosa—. Por supuesto que pueden cantar. Las nereidas siempre están cantando mientras se cepillan el pelo. Eso es lo que atrae a los marineros.


  —Y tú no sabes nada de marineros.


  Esa noche Sir George hizo todo lo posible para mostrarse especialmente amable con Alexis. Abrió dos botellas de su mejor vino y luego quiso que comparara dos tipos de orujo preparados con sus propias uvas.


  —Ninguno de los dos es lo suficientemente añejo.


  Finalmente lo invitó a que regresara durante la vendimia, una invitación que Jenny secundó con entusiasmo.


  Durante los tres siguientes años tras aquella primera visita, Alexis se convirtió en un visitante habitual de La Grange. Allí encontraba lo que nunca conoció en su infancia: un hogar donde no se sentía extraño y donde era bien recibido. En sus visitas trataba de ayudar en lo posible a Sir George trabajando con ahínco; el trabajo manual suponía una alternativa muy agradable al constante trabajo de oficina y las interminables reuniones. Utilizando un montón de escombros abandonados, reconstruyó una habitación parecida al crucero de una iglesia, que en algún momento del pasado había formado parte del granero en el que vivían y comían. En dos ocasiones consiguió tomarse unas vacaciones de varios días durante la vendimia, en la que trabajaba de la mañana a la noche como un jornalero más. Sir George le pagaba su sueldo en vino, de modo que estuviera siempre bien provisto en París.


  Algunas veces Rose estaba allí durante sus visitas, y otras veces no. Alexis se sentía en realidad atraído por el lugar y por Jenny.


  A medida que sus sentimientos por la niña tomaban forma, iban modificándose los que experimentaba por la madre. Rose ya no le parecía tan perfecta, la consideraba la influencia más poderosa en el desarrollo de Jenny, y no estaba nada seguro de que dicha influencia fuera siempre buena. Algunas veces también le enfadaba la forma en que Rose parecía no ser consciente de los sentimientos de Jenny.


  Aunque vivía y trabajaba en París y tenía mucho tiempo libre, no visitaba muy a menudo el estudio de la rue Christine. No porque hubiera establecido otros vínculos que quisiera mantener al margen de George, Rose y Jenny. Mantenía relaciones bastante estrechas con sus compañeros oficiales, frecuentando a tantos americanos y británicos como franceses o belgas; era de hecho muy sociable, en parte porque no tenía nada que lo atara. Pero aunque fue varias veces a ver alguna obra o película en la que aparecía Rose, evitaba visitarla en el estudio. Esto se debía en parte al cambio de sus sentimientos hacia Rose, y en parte porque sabía que Rose había tomado como amante a un muchacho de veinte años llamado Vincent. Alexis lo había visto dos veces con Rose, y aunque parecía un tipo simpático, su mera existencia le disgustaba, y el hecho de que le disgustara le hacía sentirse enfadado consigo mismo.


  La primera ocasión en que se hizo una referencia directa a aquella relación fue una vez que Alexis estaba pasando unos días en La Grange. Rose había llegado la noche anterior con la idea de quedarse una semana. Era una mañana deliciosa de invierno y Alexis trabajaba a su aire, tallando satisfecho un alféizar de piedra caliza para una ventana, cuando Rose apareció de pronto y dijo:


  —Tengo que irme a París.


  —¿Qué ha pasado?


  —Vincent está enfermo y debo cuidar de él. He pensado que a lo mejor no te importaría explicárselo a Jenny cuando la recojas en la escuela.


  —Será una gran desilusión para ella. ¿Es que no hay nadie más que pueda cuidar del jovencito?


  Rose lo miró sorprendida, y dijo en aquel tono indiferente y natural que él conocía tan bien, pero que no le había oído en años:


  —¿Supongo que sabrás que vive conmigo en el estudio?


  Alexis debió de traslucir alguna emoción, puesto que añadió:


  —Sin duda sabrás que Vincent es mi amante. Todo París lo sabe. —Alexis no dijo nada, y ella continuó, en un tono más amigable—: Soy lo que otras mujeres llaman asaltacunas. Supongo que inicié contigo esa tendencia y ahora la he retomado, de manera que no hace falta que te pongas tan pasmosamente serio.


  La risa de Alexis sonó algo falsa. La voz de Rose, despreocupada al preguntar:


  —¿Por casualidad estás celoso, o qué es lo que te pasa?


  —No, no estoy celoso en absoluto. Pero ¿qué le voy a decir a Jenny?


  —Ella conoce a Vincent. Dile que tengo que volver a cuidar de él porque está enfermo. Pero haz que suene natural.


  —¿Y qué pasa con George?


  —Oh, ya le dije que me iba. No hay problema con eso.


  —Bien.


  —Pero como eres tú quien la recoge de la escuela, quería que se lo dijeras lo antes posible.


  Cinco minutos más tarde Alexis vio el techo del Rolls bajando por el camino, un camino apenas tan ancho como el automóvil.


  La educación de Jenny era un tema que causaba una secreta indignación a Alexis. En su primera visita a La Grange, la niña asistía a la escuela rural más cercana como todos los otros niños de la zona. Ahora que tenía trece años de edad, iba al colegio en Chinon, al que Rose esperaba que llegara en bicicleta cada día. Alexis había, no obstante, persuadido sin dificultad a Sir George de que ese viaje era demasiado para la niña, y ahora su padre la llevaba en coche por las mañanas, y ella regresaba en autobús por las tardes.


  Cuando Alexis visitaba La Grange iba a buscarla con el coche a la salida y la traía a casa. Íntimamente pensaba que hubiera sido mejor mandarla a un colegio de París. Comprendía que eso habría supuesto una completa transformación de la vida de sus padres. Alexis había dado por sentado que el traslado de Sir George, quien no querría vivir solo en La Grange, era el único obstáculo serio por vencer. Ahora veía que la presencia de Vincent, instalado permanentemente en el estudio, podría llegar a ser un obstáculo incluso más importante para la consecución de su plan. Esta vez había venido de París con la intención de hablar seriamente del asunto con Rose y Sir George. Pero ahora tenía que postergar inevitablemente su plan. Porque aunque en realidad no habría sido del todo imposible que su tío y Vincent vivieran en el estudio, esto era algo que no cabía plantearse en el caso de Jenny, ya que sólo había dos dormitorios.


  Cuando aquella tarde fue a buscarla a la escuela, todos sus pensamientos estaban ocupados en cómo abordar la situación y las posibles tácticas a emplear para tratar el asunto con su tío y con Rose. Jenny no estaba esperándolo, y después de un rato, entró en la escuela para buscarla.


  Aunque al parecer las clases habían terminado un cuarto de hora antes, algunas de las aulas estaban todavía repletas de niños alrededor de algún maestro. Los corredores estaban llenos de criaturas salvajes que salían disparadas en todas direcciones, completamente descontroladas, algunas gritando e incluso atacándose entre sí. El ruido, el desorden, el desaseo y la ausencia de cualquier intento de disciplina repugnaban a su mentalidad militar.


  «Dios mío, yo los enderezaba aunque pereciera en el intento», pensó. Aunque era paciente cuando trataba con un solo niño, Alexis carecía por completo de imaginación cuando se enfrentaba a una gran cantidad de ellos. Los veía como reclutas.


  Al fin encontró a Jenny. La niña había perdido la noción del tiempo y estaba en el rincón de un aula vacía, escribiendo abstraída.


  —Estoy escribiendo una cosa para Maman. Es un gran secreto. Prométeme que no le dirás nada. Es una obra de teatro para que actúe en ella, y hay papeles para ti y para Vincent.


  —Rose te envía un mensaje. Ha tenido que marcharse de forma inesperada a París porque Vincent está enfermo y no hay nadie que pueda cuidar de él.


  Jenny asintió con la cabeza.


  —¿Y te dijo Maman lo que era?


  —No, no lo hizo.


  —Supongo que debe de ser bastante grave. Probablemente una hemorragia. Vincent nunca haría llamar a Maman a no ser que fuera algo muy grave. —Y tras rendir ese tributo inesperado a Vincent, Jenny cambió de tema deliberadamente. Estaba claro que conocía lo esencial de la situación.


  Antes de irse, Alexis habló con su tío de forma vaga sobre la conveniencia de que Jenny fuera a un buen colegio de París. Sir George se mostró muy accesible a la idea.


  —He pensado mucho en ello. Incluso llegué a considerar enviarla durante un año a un colegio en Inglaterra. A un sitio como Bedales. Rose no quiere oír hablar de ello. Dice que el colegio en Chinon es excelente. Es cierto que hay un profesor especialmente notable en el claustro. Pero estoy de acuerdo en que tendría que ir a París. No creo que sea necesario hacerlo de forma inmediata, pero tampoco conviene que lo dejemos mucho tiempo.


  Cuando llegó a París Alexis fue a ver a Rose.


  —¿Cómo está Vincent? —preguntó, al no ver ninguna señal de la presencia del joven en el estudio.


  —Tiene tuberculosis. ¿No lo sabías? Tuvo una hemorragia muy fuerte y lo encontré en un estado penoso. No me quedó más remedio que meterlo en un avión y volar con él a Suiza. Se ha quedado en Montana, estará allí al menos durante los próximos tres meses.


  Tras expresar toda la preocupación y el apoyo que a su entender el tema exigía, Alexis abordó la cuestión de que Jenny viniera al colegio en París. Rose lo escuchó con atención.


  —Si quieres saber lo que pienso realmente, Alexis, me parece que de forma inconsciente has inventado esa necesidad de que Jenny venga a París para que reciba una buena educación. No es necesario. El colegio de Chinon, como en cientos de ciudades de provincia más, ofrece una educación tan buena como cualquier colegio que puedas encontrar en París, si no mejor. Y tiene muchas ventajas sobre París. Jenny ya es suficientemente precoz para que la convirtamos, además, en una pequeña parisina. Como te digo, no es necesario. Por otra parte, sería la única forma para ti de poder verla dos o tres veces a la semana.


  —Ni se me ha pasado por la cabeza una idea como ésa —declaró Alexis.


  —Ya sé que no, ni por un momento. Es el tipo de maquinación que nos ocultamos a nosotros mismos. De manera que todo se reduce, en mi opinión, a determinar si es más importante tu felicidad o la felicidad de su padre. Naturalmente me encantaría tener aquí a Jenny, ella se adaptaría a la perfección. Pero George sería muy desgraciado si se le sacara de su granja, y no creo que yo pudiera sentirme tranquila dejándolo allí solo. Jenny lo cuida y se encarga de que no haga tonterías. Ella se ocupa de que se cambie de ropa si se moja o suda demasiado. Cuando ella está bebe menos orujo que cuando está solo. En realidad, ella es mi mano derecha. Por lo tanto, pienso que George es más importante que tú, y tendrías que renunciar a esa estratagema que has estado incubando inconscientemente.


  Alexis estaba furioso, pero su larga experiencia de negociaciones con oficiales rusos le había enseñado a disimular sus emociones. Se mostró impasible, cambió de tema, y poco después se despidió.


  Cuando llegó a La Grange el siguiente octubre, para acudir a la vendimia como de costumbre, encontró que la situación había cambiado por completo. Sir George había discutido el tema con Rose y había insistido en que Jenny sólo permanecería un trimestre más en Chinon. Después se marcharía a París. Sir George también iría, al menos durante los meses de invierno. Tenía sesenta y siete años y necesitaba que alguien se ocupara un poco de él, como él mismo decía.


  Alexis estaba muy contento, pero se abstuvo de decirlo. De cualquier forma, el asunto había sido discutido y resuelto sin obligarlo a forzar la decisión. Jenny también estaba muy contenta, pero ella no se preocupó de disimularlo.


  —Podré verte todos los días, y tú me presentarás a todos los generales y almirantes y tal vez, algún día, me emplearás como tu secretaria.


  La noche siguiente a la llegada de Alexis, él y George estaban sentados en la terraza, contemplando al otro lado del valle el castillo de Couldray que se alzaba iluminado por los rayos del sol poniente. A su lado, Rose escribía unas cartas y Vincent estaba en la cocina preparando un plato de piperade. Jenny había desaparecido escaleras arriba.


  George sufría cierta rigidez de movimientos y hablaba con lentitud. Pero se mantenía erguido y aún hacía algún que otro trabajo ligero en los viñedos. Contemplando al anciano que, sentado en silencio, admiraba el valle con un vaso de vino de su cosecha aún intacto, Alexis pensó que su tío apenas había cambiado, mientras que él se había vuelto un hombre maduro. La presencia de Vincent, quien había regresado de Suiza aparentemente curado, le hacía sentirse más consciente de su edad que en otras ocasiones.


  —Buenas noches, coronel. Usted, que es un ángel, ¿tendría la amabilidad de prepararme un Martini seco? —le dijo una voz infantil, intencionadamente afectada, hablando en inglés pero arrastrando las erres.


  Volviéndose, Alexis vio acercarse por la terraza una figura vestida con un traje de fiesta de lamé blanco y plateado. Se quedó un momento atónito, experimentando un momento de déjà vu. Con un esfuerzo Alexis se espabiló: sí, la última vez que había visto ese mismo vestido fue cuando Rose se lo puso para impresionar a su tío cuando éste se presentó por sorpresa en Les Pervenches.


  Era extraordinario. Jenny parecía Rose. Y de pronto recordó el ataque al corazón de su tío. La visión del vestido podría matarlo ahora. Había que conseguir sacar de allí a la niña de algún modo sin atraer la atención del anciano. Alexis levantó su mano con el mismo gesto de un policía deteniendo el tráfico. Luego se llevó un dedo a los labios. Jenny se detuvo abruptamente, intrigada por el ademán y la expresión de su rostro. Había creído que él participaría de inmediato en su juego de simulación de la alta sociedad. A continuación Rose la vio y dejó su pluma sobre la mesa con expresión de preocupación. Sir George se dio la vuelta.


  —Jenny —dijo Rose con un susurro penetrante—. Ve arriba y quítate esa ropa ahora mismo.


  Jenny titubeó, desconcertada, mientras su padre le decía con una sonrisa satisfecha:


  —Vaya, qué magnífica visitante que tenemos aquí. —Se levantó e hizo una profunda reverencia—. ¿Me permite acompañarla a la cena, my lady? Se dice que es usted una mujer moderna y que incluso George Meredith está pasado de moda en su círculo. Yo, para mi desgracia, soy completamente fin-de-siècle.


  Sir George se rió un poco de su propio chiste, que nadie más entendió, mientras Jenny vacilaba con la vista clavada en su madre.


  —¿Acaso no debí ponérmelo, madre? —preguntó.


  —Bueno, por esta vez no importa —dijo Rose también desconcertada.


  —Seguro que no te importa que Jenny se ponga uno de tus viejos vestidos, ¿no es cierto, querida? Pero ¿en qué obra lo usaste? Juro que no consigo recordarlo —dijo Sir George.


  La pregunta quedó sin respuesta, puesto que en contestación a un gesto casi imperceptible de Rose la muchacha le tendió la mano y continuó:


  —Me ha salvado usted de una situación de lo más embarazosa, Sir George. Pero no tengo nada de apetito. Dejemos el baile y quedémonos aquí en el invernadero, me entretendré jugando con una de las ostras.


  —¿Me concede el honor de este baile? —dijo Alexis acercándose. Jenny tomó sus manos y él la llevó a ritmo de foxtrot hasta la terraza. En cuanto estuvieron fuera del alcance de los oídos de los demás, la niña le miró a los ojos y le preguntó:


  —¿Qué ocurre? Dime la verdad.


  —Te lo diré después. Pero creo que sería mejor que subieras y te cambiaras de ropa.


  —Pero debes explicarme por qué.


  Alexis asintió y la siguió escaleras arriba. Mientras Jenny se desvestía, le dijo:


  —Verás, resulta que el vestido pertenecía a Delia, la primera mujer de tu padre. Una vez, Rose se lo puso, hace muchos años, antes de que tú hubieras nacido, y la sorpresa le causó a George un ataque al corazón. Así que cuando tu madre y yo te lo vimos puesto temimos que pudiera pasar lo mismo otra vez. Por suerte él parece haberse olvidado.


  —Gracias por habérmelo explicado. —Y saliendo del vestido con nada más que sus braguitas, abrazó a Alexis y le besó en los labios.


  —Eres ya casi tan alta como tu madre —dijo él, soltándose y bajando de nuevo.


  —Pero ¿cómo? ¿Hemos perdido a nuestra gran dama? —preguntó George cuando Jenny bajó y se sentó a cenar vestida como siempre.


  —Era demasiado elegante para la piperade —dijo Jenny.


  —Mira por dónde, resulta que eres una mocosa desagradecida —dijo Vincent, herido en su amor propio.


  Tras la cena la niña se acercó a Sir George, lo rodeó con sus brazos y le dio un beso de buenas noches. Su padre le pasó los dedos entre su pelo enmarañado.


  —Dentro de cuatro o cinco años serás la más bella del baile, cielo mío. Buenas noches. Que descanses. El pijama y a la cama. —Esto último era una fórmula que repetía cada noche. Su antigua niñera la había usado a modo de conjuro setenta años antes. Nunca se había preguntado por qué lo hacía—. Pero la próxima vez que quieras vestirte con los viejos trajes de tu madre, pregúntaselo antes.


  Jenny pasó cerca de Alexis con un aire de fingido desdén:


  —Buenas noches, coronel. Venga a verme alguna vez —y le guiñó un ojo maliciosa.


  Media hora más tarde Alexis hacía uso de la invitación, la encontró sentada en la cama con su pijama rosa y el pelo recogido en una trenza.


  —Lo del vestido no trajo complicaciones, ¿verdad?


  —No, todo está bien.


  —Yo no lo podía saber, ¿no crees? Pero Rose estuvo muy callada durante la cena, o eso me pareció.


  —Te das cuenta de todo.


  —Puedo entender que se preocupara si eso es lo que dices que pasó, pero ¿por qué siguió disgustada cuando vio que él no se había dado cuenta de nada? Por favor, explícame eso. Es tan horrible vivir entre un montón de misterios y no saber lo que uno puede hacer y lo que no.


  —Verás, Jenny, creo que esto es lo que ha pasado. Primero, ella se ha asustado mucho de que pudiera darle un ataque al corazón. Y después, cuando ha visto que él se había olvidado de todo, se ha puesto triste precisamente por eso: porque él lo haya olvidado.


  —¿Quieres decir que se le ha olvidado por estar tan viejo?


  Alexis afirmó con la cabeza.


  —Se olvida de todo últimamente —dijo Jenny—. Sí, creo que lo entiendo. Es horrible.


  —Él te diría que no es horrible, sino natural, y que no debes preocuparte —dijo Alexis.


  Jenny asintió, sus ojos brillaban por las lágrimas.


  —Te quiero —dijo, y le tendió los brazos para que le diera un beso.


  —¿Pero qué tenemos aquí? —dijo Rose al entrar en la habitación de Jenny—. Besos, abrazos y flirteos. Verdaderamente sois una pareja de desvergonzados.


  Una hora más tarde, mientras Alexis y Rose conversaban tranquilamente, Vincent ayudaba a Gabrielle a lavar los platos y George dormitaba con el catálogo de Vilmorin en su regazo, se oyó un grito arriba.


  —Maman, Maman, ¿cuándo vas a subir?


  Rose suspiró, se levantó y se fue escaleras arriba.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó en un tono severo.


  —Maman, ¿prometes guardarme un secreto? Estoy enamorada de Alexis.


  —¿Quieres que se lo diga?


  —¡No! ¡Por Dios! Ya se dará cuenta cuando me vea languidecer. O se lo diré yo misma. ¿Pero no te parece que es el hombre más adorable, bueno y guapo del mundo?


  —He visto muchos más hombres que tú, querida.


  —¡Eso que dices es cruel! Oh, Maman, eres una mujer horrible.


  Rose se rió, besó a su hija y volvió a bajar.


  —Hora de acostarse, George. Recuerda que la vendimia empieza en serio mañana.


  —He estado dando una cabezadita. ¡Dios mío! Ya son las diez en punto.


  La noche siguiente estaban todos sentados en la terraza; Alexis, Rose y Jenny estaban tan cansados que se permitían el lujo de no mover un dedo, puesto que habían estado recogiendo uvas desde el amanecer, con una sola hora para el almuerzo. También George estaba cansado, aunque él no había trabajado en la vendimia, sino con el sacarímetro, probando las muestras de mosto.


  —Delia tenía un traje muy parecido al que te pusiste anoche, Jenny. He pasado toda la tarde pensando en ello. Me pregunto si por casualidad no habrá sido el mismo —dijo suavemente.


  Rose estaba encantada con la pasión de su hija por Alexis, le parecía algo divertido y se lo contó a George.


  —Llevaba tiempo esperando algo así —dijo él—. Y no me gusta nada. Es difícil saber qué debe hacerse. Siento mucho cariño por Alexis, y venir aquí significa obviamente mucho para él. Pero Jenny es lo primero, y tenemos que poner fin a ese encaprichamiento.


  —Espero que no trates de intervenir. Lo único que conseguirás es hacerla sufrir.


  —Alexis tiene pocos escrúpulos. No me fío de él. Lo de que tengamos que irnos de aquí y vivir en París es todo obra suya.


  Rose lo miró asombrada. Había sido George, no ella, quien había insistido en el colegio de París. Pero no dijo nada.


  —Creo que cuando nos instalemos allí tendremos que decirle que no lo queremos todo el día en casa.


  —¿Por qué te comportas de esta manera, George?


  —Bueno, porque creo que estas emociones tan precoces no son buenas para la niña.


  —Trata de analizar tus propios sentimientos.


  Sir George no dijo nada.


  —¿No serán simplemente celos porque quieres a Jenny más que a nadie en el mundo y Alexis es más joven que tú?


  —No, no lo creo. No estoy celoso de Vincent.


  Esto era un hecho innegable, pero no era un tema que Rose deseara discutir con él. Si la hubieran obligado a decir lo que pensaba, habría dicho: «No estás celoso de Vincent porque ya no estás enamorado de mí. Estás enamorado de Jenny». Y si la hubieran obligado a definir su relación con Vincent habría dicho además: «Es una cosa totalmente absurda y realmente pretendo ponerle fin. No significada nada para mí». En algunas ocasiones, de hecho, esto era completamente cierto, pero en otras, cuando Vincent entraba en la habitación, ella sentía su corazón palpitando con una alegría incontrolada. Y entonces se decía que la razón era puramente física. Pero discutir todo esto con George habría sido imposible, así que se rió y dijo:


  —No seas tonto —y añadió de inmediato—: no puedes prohibir a Alexis que vea a Jenny sin que ella se entere. Convertirás una deliciosa pieza en una tragedia terrible, y suscitarás todo tipo de emociones que no son en absoluto las que más convienen a una niña de trece años.


  Las últimas palabras de Rose eran hipócritas. Sabía muy bien que prácticamente toda la gama de emociones humanas era inevitable a la edad de trece años, y que no se podía hacer nada para impedirlo.


  Sir George tardó un rato en contestar. Al fin dijo:


  —Naturalmente no estaba sugiriendo prohibir que Alexis vea a Jenny. Hay formas de hacer estas cosas. Pero pensaré en lo que has dicho. Es posible que tengas razón. El bienestar de Jenny, indudablemente, es para mí la cosa más importante del mundo.


  —Me da la impresión de que Alexis quiere lo mismo.


  —Pero si se me permite decirlo, sin que me acuses de segundas intenciones, lo suyo es un capricho, o es que alberga sentimientos por una niña de trece años que deberían preocuparnos.


  —No actúes como un ganso pretencioso, George. No te pega.


  Sir George permaneció en silencio. Por fin dijo:


  —Sé que estoy celoso y que soy un viejo chocho. Pero no me gusta nada este asunto entre Alexis y Jenny.


  Rose se acercó hasta él, aferrándolo por las orejas le besó con fuerza.


  —Eres el viejo más sinvergüenza y con menos escrúpulos que conozco. Si no puedes jugar una carta, sin ninguna vergüenza tratas de jugar otra. Pero no voy a dejar que lo estropees cuando somos todos tan felices e inocentes como pueda imaginarse.


  —¡Oh, querida mía! Es un consuelo poder hablar contigo con toda libertad. Supongo que tienes razón —dijo Sir George—. Y ahora ve. No sigas torturando a tu jovencito ni un minuto más.


  Rose exhaló un largo suspiro, mostró los dientes y dijo como escupiendo las palabras:


  —Dios santo, si no fuera por ese corazón tan débil que tienes, te desgarraría miembro por miembro. Algunas veces vas demasiado lejos. —Rose se levantó, despeinando el cabello de George, y se dirigió a la habitación donde Vincent se encontraba ya profundamente dormido.


  Pero, aunque Sir George estaba persuadido de no hacer nada para impedir que Jenny se pasara todo el día con Alexis cuando éste estaba en La Grange y le escribiera dos o tres veces por semana cuando no estaba, no conseguía ocultar los celos que de repente habían empezado a devorarle, y en unas pocas semanas ocurrió lo que Rose había previsto y ya no se pudo arreglar.


  Jenny quería más a su padre que a su madre, pero había sido siempre algo reservada con él. Sin embargo, por Alexis sentía una ferviente adoración. Era la única persona en quien confiaba por completo, encomendándole todos sus pensamientos y sentimientos. Ahora no se privó de hablarle de la infelicidad que la actitud de su padre le estaba causando.


  —Todos los padres se comportan así con sus hijas —dijo Alexis—. Es una ley natural que debe ser aceptada. Lee si no las obras de Shakespeare y de los demás poetas. En realidad tu padre me tiene mucho cariño, pero a ti te adora y no puede evitar sentirse celoso. Sabe muy bien que es cómico y grotesco albergar semejantes sentimientos. De manera que no debes tomárselo en cuenta, no te muestres resentida y trata de ayudarle a superarlo demostrándole lo mucho que le quieres.


  —Pero me resulta imposible demostrarle mi amor cuando me siento furiosa con él por despreciarte, o por intentar interferir en mi vida —dijo Jenny.


  —¿Y cuándo ha tratado de interferir? Trata de ser justa.


  —Bueno, le gustaría hacerlo, lo cual es igual de reprochable.


  —Oh, no, no lo es. Es infantil ponerse tan furiosa. Te estás convirtiendo en una mujer, y las mujeres tienen que lidiar todo el tiempo con hombres celosos y poco razonables.


  —Tú nunca has estado así de celoso, ¿verdad?


  —Oh, mi dulce Jenny. George es un santo comparado conmigo —dijo Alexis—. No quiero contártelo ahora. Me duele pensar en ello. Pero algún día te lo contaré.


  Jenny se quedó en silencio, adivinando otro misterio oculto detrás de los sentimientos de su padre por su sobrino.


  Después de las navidades, cuando los viñedos ya habían sido podados y los jornaleros araban los campos y cubrían de estiércol los surcos, George y Jenny se fueron a París, donde Jenny asistiría a una nueva escuela. Rose había alquilado para ella una habitación pequeñita en la buhardilla del edificio donde tenía su estudio. Rose y Vincent compartirían el dormitorio grande y Sir George ocuparía la otra habitación.


  Alexis veía a Jenny dos o tres veces por semana y Rose alentaba esa amistad, aunque Sir George refunfuñaba.


  —Jenny sólo tiene trece años. Debería tener amigos de su misma edad. Esta pasión por un hombre de cuarenta no es sana.


  Rose sonreía al oír cómo exageraba la edad de Alexis. Sir George sabía tan bien como ella que tenía treinta y cuatro.


  —Hace apenas unas semanas que está en París. Lleva un poco de tiempo hacer amistades en una escuela nueva. Entretanto deberíamos estar agradecidos a Alexis por sacarla de paseo. Ninguno de nosotros tiene el tiempo o la energía para hacerlo. Es todo un caballero con ella.


  —Esto está siempre lleno de gente joven, pero Jenny no muestra el menor signo de interés por ninguno de ellos —dijo su padre.


  Era cierto. Pero los jóvenes y las muchachas que venían al estudio apenas miraban a aquella niña alta y arisca de boca austera y ojos grises de mirada desconcertantemente fija. Jenny estaba orgullosa de ser una niña y evitaba las ropas que la hacían parecer mayor de su edad, o usar pintalabios o esmalte de uñas como aquellas «criaturas a medio hacer», como ella las llamaba, que pululaban en torno a su madre. Se pasaba la mayor parte del tiempo arriba, en su cuarto.


  —Tengo que hacer los deberes —decía.


  En realidad quería sentirse a salvo de las continuas interrupciones de los actores, estrellas de cine y admiradores de Rose.


  Sir George se sentía a menudo profundamente desdichado, pero era mayor. Sabía que no hay cura para la vejez, y pasaba una sorprendente parte de las veinticuatro horas del día durmiendo.


  Los sábados por la tarde llegó a ser una costumbre que Alexis llevara a Jenny a visitar alguna exposición, a una obra de teatro recién estrenada o al cine.


  Los jueves, que tampoco había clase, solía llegar después del desayuno en su coche y se iban a pasar el día al campo.


  Una noche cuando regresaban de ver Las preciosas ridículas en el Teatro de la Comedia Francesa, Jenny le susurró en el patio de entrada de la rue Christine:


  —No entremos en el estudio. Sube a mi cuarto y nos despedimos allí.


  Alexis accedió. Mientras subían, muy juntos en el ascensor, sintió su corazón latir con tanta violencia que evitó rozar a la hermosa y joven criatura que estaba a su lado.


  Una vez en su habitación, Jenny cerró la puerta rodeó a Alexis con sus brazos y posó su joven y suave boca sobre la de él. Luego pareció desfallecer.


  —No me dejes, no te vayas.


  Cuando al fin Alexis se liberó con delicadeza, Jenny se desvistió, poniéndose con recato su camisón. Ya en la cama, él le acarició el cabello, volvió a besarla, y se marchó.


  Alexis no veía a Rose a menudo, pero un día que había venido a buscar a Jenny encontró sólo a la madre.


  —George la ha llevado a almorzar —dijo—. Todavía no han regresado. Por cierto, hace tiempo que quiero preguntártelo: ¿qué clase de relaciones hay entre mi hija y tú?


  Alexis se mostró dubitativo, y Rose continuó:


  —No quisiera parecer demasiado entrometida, pero es mejor que sepa cuál es la situación entre vosotros.


  —No sé si estoy enamorado de ella. Pero nunca he sentido una devoción tan pura por nadie.


  —Me alarmas con esa palabra, pura. ¿A qué te refieres exactamente?


  Alexis la miró irritado y palideció, pero cuando habló su voz era amable y vacilante.


  —No quiero decir que no sienta atracción física por ella. Se supone que uno no debe sentir algo así por una niña. Supongo que no es normal. Pero es lo que siento. Sólo que es algo que se encuentra totalmente inundado por mi amor y por la certeza de que nunca podría hacerle ningún mal ni nada que pudiera lastimarla.


  —Bueno, eso me deja más tranquila —dijo Rose.


  —No estaba pensando en mi atracción física cuando he usado la palabra «pura». Lo único que quería decir es que mientras estaba enamorado de ti estaba determinado a dominarte, mientras que mi amor por Jenny está absolutamente libre de cualquier deseo semejante. Sólo me preocupan su felicidad y que aproveche todas las oportunidades que se le presenten para desarrollar todos sus talentos. Creo que va a ser escritora, o poeta.


  —Dices que sólo te preocupa su felicidad, pero no estoy tan segura. ¿Cuál sería tu actitud si dentro de cuatro años se enamora de un muchacho de veinte, o si de pronto tú te enamoras de una mujer de tu edad?


  Alexis se encogió de hombros:


  —Es una pregunta complicada. Supongo que dependería de quién se tratara en cada caso.


  —Son precisamente las preguntas complicadas las que tenemos que hacernos. Por ejemplo, ¿cómo debería comportarme yo si esa persona fuera Vincent?


  —¿Hasta qué punto estás enamorada de ese joven?


  Rose se rió.


  —Ése es otro tema y otra pregunta complicada. Perdóname por este interrogatorio, pero me alegro de que hayamos tenido esta charla. A menudo George se preocupa y yo me pongo de tu parte. Naturalmente tengo que saber hasta dónde puedo defenderte. Pero mientras sepas cuáles son tus sentimientos, creo que todo saldrá bien. Opino que deberías explicarle a Jenny lo que sientes y por qué no puedes avanzar más en vuestra relación.


  La conversación se vio de pronto interrumpida, para alivio de Alexis. La idea de explicarle a Jenny de qué forma se sentía atraído físicamente hacia ella le resultaba extremadamente repugnante, y, tan pronto como pudo, olvidó el consejo de Rose.


  Llegó la primavera y Alexis y Jenny fueron juntos a ver los tulipanes de Bagatelle.


  Llegó el verano y regresaron allí para ver las rosas.


  Los jueves se iban de picnic, normalmente lejos de París. Antes de salir de la ciudad, se detenían en su charcutería favorita y Jenny se pasaba un rato eligiendo patés. En la pastelería se demoraba otro tanto para elegir tartaletas o pastelillos. Luego, con un tarrito de nata, una bolsa de cerezas o de fresas salvajes, una barra de pan y una botella de muscadet, partían suntuosamente provistos para la excursión.


  —¿Adónde crees que habrán ido? —preguntaba malhumorado Sir George.


  —Supongo que a ver una película —contestaba Rose.


  —¿Qué película?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —decía Rose.


  Pero en aquellos momentos la descarada pareja estaba recostada en medio de un bosque de robles a cincuenta kilómetros de París, contemplando las capas de follaje que se expandían en forma de abanico desde las ramas grisáceas. Sólo un pequeño fragmento de cielo era visible a través de ese manto de hojas.


  —¿Sabes que no estamos echados sobre nuestras espaldas, sino sobre nuestros rostros? Estamos tumbados sobre la cubierta de un barco mirando el fondo del océano a través de las algas marinas —dijo Jenny.


  —Así es. Parece tan raro. ¿No sería terrible si cayéramos dentro? —contestó Alexis.


  —¡Mira! Hay un pez que entra y sale de las algas, casi al fondo.


  —Es un pez muy pequeño.


  —Me gusta mirar a los peces. Son mucho más interesantes que los pájaros —dijo Jenny.


  —Observar peces es mucho más interesante que observar pájaros.


  Detrás de ellos, en las lindes del bosque, un ruiseñor comenzó a cantar.


  —Lo mejor de los peces es su canto. Los pájaros resultan aburridos porque no pueden emitir un solo sonido. Pero se puede distinguir a un pez de otro aun sin verlo.


  A continuación se levantaron y comenzaron a caminar de regreso hacia el coche biplaza de Alexis.


  —Supongo que ahora estamos en el fondo del mar —dijo Alexis.


  —Ten cuidado. No toques ese anzuelo que cuelga de ahí —exclamó Jenny mientras Alexis caminaba y rozaba una rama rota que colgaba sobre el sendero.


  —El verdadero peligro es que te pesquen en una red. Mira ese barco pesquero pasando como un rayo. Son difíciles de evitar —y Alexis señaló un coche que pasaba por la carretera al borde del bosque.


  Cuando las clases de Jenny terminaron a principios de julio, Rose y George se la llevaron a pasar un mes en la villa de Giulietta y después pasaron otro mes más recorriendo Italia. A finales de septiembre Sir George volvió a La Grange para supervisar la vendimia y Alexis tuvo que asistir a una conferencia militar en los Estados Unidos que le ocupó todo un mes. Jenny le había escrito regularmente largas cartas llenas de descripciones de Venecia y Roma y de maravillosos platos italianos, pero no volvieron a encontrarse hasta su regreso a París en octubre.


  Alexis había considerado la posibilidad de que la pasión infantil de Jenny se hubiera disipado para convertirse en algo del pasado. A ratos se decía que sería un gran alivio para todos y mucho mejor para ambos si los sentimientos de ella hubieran cambiado.


  Sin embargo, cuando tocó el timbre del estudio, Jenny abrió la puerta y le dirigió una rápida mirada. Era como si nunca se hubieran separado, de repente se sintió increíblemente feliz.


  Detrás de Jenny estaba Rose, que lo abrazó con cariño. También George le dio la bienvenida y dijo cuánto lo había echado de menos durante la vendimia, luego le pidió que se quedara a cenar.


  Esa noche no tuvo oportunidad de ver o hablar con Jenny a solas, pero Rose sugirió que fueran todos juntos al circo, y Jenny y Vincent se unieron a la idea con gusto. Aunque Rose había propuesto que fueran todos, daba por sentado que George preferiría quedarse en la casa. Cuando llegó el momento de partir le sorprendió encontrarlo dispuesto a acompañarlos. Terminaría demasiado tarde para él y supuso que sólo deseaba ir para poder vigilar a Jenny y a Alexis, y para impedir en lo posible que se sentaran juntos.


  —Creo que esta obsesión recurrente se está volviendo algo serio —le dijo a Vincent—. Haz lo posible para que cuando nos sentemos, Alexis y Jenny vayan al final de la fila. A continuación, siéntate tú. Yo iré detrás ti, y haré que George se quede a mi lado. De otra forma, las maniobras de George disgustarán a Jenny.


  Vincent consiguió hacerse cargo del asunto con destreza. Pero durante el descanso se levantaron todos para estirar un poco las piernas y fueron a visitar las jaulas de las fieras y los ponis en los establos. Sir George, en cambio, dijo que estaba cansado y permaneció en su asiento. Cuando regresaron lo había arreglado todo para quedar sentado entre Jenny y su esposa. Pero para sorpresa de Rose, Jenny no pareció notar la maniobra de su padre y siguió riendo y comentando con entusiasmo cada número. Algunos eran hermosos y emocionantes. Rose, por su parte, adoraba a los trapecistas y los funambulistas, y a veces decía que si pudiera empezar su vida de nuevo elegiría ser acróbata en lugar de actriz, porque uno podría expresarse más completamente si podía disponer de todo el cuerpo y no sólo de la voz y el gesto.


  En aquella compañía había un grupo de funambulistas y trapecistas situados a una gran altura, casi en el techo, que se desplazaban y volaban como ángeles rosados que llevaran continuamente mensajes entre las estancias celestiales. Había tigres y leones marinos, y, lo mejor de todo, media docena de gatos que, a una señal, subían pequeñas escaleras de cuerda y saltaban dentro de unas canastas que luego bajaban despacio mediante poleas.


  Cuando el circo terminó, caminaron todos juntos hasta donde Rose había aparcado su coche.


  —Bueno, os agradezco inmensamente la velada. Creo que tomaré el autobús a casa —dijo Alexis. Rose miró a Jenny y vio que los ojos de su hija estaban clavados en Alexis y que había una sonrisa peculiar en su rostro. No protestó, como había temido su madre. «Esta pequeña está tramando algo», pero de todos modos era mejor que Alexis hubiera tenido la delicadeza de marcharse. Rose aún pensaba en Jenny como «la petite», aunque la niña medía un centímetro más que ella.


  Una hora y media más tarde Alexis entraba en el vestíbulo. Ya estaba en el interior del ascensor, a punto de iniciar la subida, cuando la puerta del estudio se abrió y Sir George se asomó. Tuvo el tiempo justo de observar en la cara de su tío una expresión de gran consternación. Vio a Sir George salir deprisa y empezar a subir las escaleras tan rápido como le era posible. Luego, el entresuelo no le dejó ver nada más.


  Era obvio que si subía a la habitación de Jenny y le daba un beso de buenas noches como había prometido, su tío también subiría y tendría lugar el tipo de escena que, por el bien de Jenny, debía de ser evitada a toda costa.


  La casa tenía cuatro pisos, y obedeciendo a la regla de su época en la selva de no actuar nunca hasta no saber exactamente qué hacer, Alexis permaneció inmóvil durante medio minuto. A continuación presionó el botón de emergencia. Esperó durante otros treinta segundos para permitir que su tío llegara al menos al segundo piso. Finalmente pulsó el botón de la planta baja. Sir George lo vería bajar y se decidiría a bajar también sin molestar a Jenny. Mientras tanto él habría abandonado la casa.


  Pero no había rastro de Sir George en la escalera o el descansillo, hasta que por fin, cuando el ascensor hubo pasado el entresuelo, divisó un cuerpo tendido en la escalera. Apenas lo vio comprendió que Sir George estaba muerto. Aun así, se negó a admitir tan pronto la realidad. Levantó el cuerpo con la destreza adquirida en años de acarreo de soldados heridos, lo cargó sobre un hombro y, ayudado por la inclinación de la escalera, lo llevó hasta la planta baja. La puerta del estudio estaba medio abierta, tal y como Sir George debía de haberla dejado, las luces todavía encendidas.


  —Rose, Rose —llamó.


  —¿Qué pasa?


  Su voz contenía una nota de pánico.


  —George ha tenido un ataque —dijo, y manteniendo todavía en equilibrio el cuerpo sobre su hombro, abrió la puerta de la habitación de su tío. Estaba a oscuras y no conseguía encontrar la llave de la luz.


  A continuación, la puerta que daba a la habitación grande se abrió de golpe y Vincent se asomó, desnudo bajo un impermeable. Alexis se giró hacia él y tuvo una fugaz visión del cuerpo desnudo de Rose mientras ésta salía de la cama.


  —Tráelo aquí dentro —dijo, y Alexis entró y, con la ayuda de Vincent, depositó a George sobre la cama.


  —Trae una de sus cápsulas —dijo Alexis—. Pero no creo que haya mucho que hacer.


  Rose permaneció en perfecta calma, grave y hermosa, con un mechón de su largo cabello cayéndole sobre los ojos. Aunque completamente dedicado a la tarea de descubrir si había algún vestigio de vida en el cuerpo de su tío, Alexis pudo advertir la presencia de un cabello gris en la melena cobriza de Rose. Era la primera cana que le veía. Ella había cogido la colcha de la cama enrollándosela alrededor del cuerpo bajo los brazos como un sarong malayo, dejando al descubierto la rotundidad de sus hombros. Lo observaba con rostro serio mientras él rompía la cápsula bajo la nariz de Sir George.


  —No tiene pulso. No creo que esté respirando. Dame tu espejo.


  Rose cogió un espejo de mano y siguió observando en silencio mientras Alexis lo sostenía delante de la boca entreabierta.


  —Supongo que es posible que la respiración artificial lo reanime. —Con la ayuda de Vincent puso el cuerpo boca abajo y comenzó los movimientos.


  —Yo puedo hacerlo —dijo Vincent, y Alexis le cedió la tarea.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Rose.


  —Prometí a Jenny que vendría a darle un beso de buenas noches cuando estábamos viendo los tigres. George debió de sospechar algo, manteniéndose despierto y vigilante después de que vosotros os acostarais. Justo cuando he empezado a subir en el ascensor ha salido corriendo escaleras arriba detrás de mí. Temía una escena delante de Jenny, de manera que detuve el ascensor, esperé un instante y bajé. Cuando he llegado al entresuelo he visto su cuerpo tendido en la escalera.


  —Entiendo. ¿Entonces Jenny no lo sabe?


  —Será mejor llamar al médico de inmediato —dijo Alexis.


  —Y que yo me vista antes de que llegue —dijo Vincent.


  —Sí, convendría que nos encontrara vestidos —apuntó Rose—. Pero antes de que le llame hay que decidir qué vamos a contar para no contradecirnos. Creo que lo más simple será decir que ha tenido un ataque al corazón mientras estaba sentado junto al fuego, y que lo hemos traído aquí.


  Llamó al médico; luego, sin importarle la presencia de Alexis, se quitó la colcha y comenzó a vestirse. A ninguno de los dos hombres se le ocurrió abandonar la habitación. Mientras se recogía el cabello y se empolvaba la cara, Jenny abrió la puerta del dormitorio y entró. Llevaba puesta su bata.


  —Tu padre ha sufrido un terrible ataque al corazón —dijo Rose.


  —¿Cómo fue?


  —Pasó de pronto, mientras estaba sentado delante del fuego.


  Poco después llegó el médico y les dijo que Sir George estaba muerto, cosa que ya sabían todos.


  Alexis besó a Rose y a Jenny y se marchó. No se sentía capaz de coger el ascensor y subir a la habitación de Jenny por segunda vez aquella noche. Su primer presagio de desgracia se había cumplido, y conservaba esa sensación irracional.


  Pero al día siguiente, mientras almorzaba con Jenny en Le Vert Galant —había pensado que una buena comida era el mejor consuelo que podía ofrecerle—, la joven dejó su tenedor sobre el plato y dijo:


  —¿Por qué Rose no me dijo la verdad anoche?


  —¿No lo hizo?


  —¿Cómo es que estabas tú allí?


  —Porque todo ocurrió justo cuando estaba subiendo a tu habitación.


  —Lo que no entiendo es por qué el ascensor subió hasta casi la mitad del edificio, se detuvo y volvió a bajar. Entonces alguien salió y dejó la puerta del ascensor abierta en el entresuelo. Yo estaba escuchándolo todo, esperaba tu llegada. Por supuesto eras tú el que estaba en el ascensor.


  Alexis asintió.


  —Te lo explicaré, pero no ahora. Es todo muy sencillo, no hay misterio alguno.


  —Pero Rose quiso convertirlo en un misterio. Estaba terminando de vestirse justo cuando llegué, así que ya se había acostado.


  —No te preocupes por nada de eso. He prometido contarte exactamente lo que ocurrió, y lo haré otro día… pero no en este momento. Ahora bebe un poco de tu champán.


  Aquella noche, cuando Jenny se fue a la cama, Alexis se quedó en el estudio hablando con Rose y Vincent. Al cabo de un rato dijo:


  —¿Os dais cuenta de que toda la culpa de la muerte de George fue mía?


  Rose se encogió de hombros.


  —¿Para qué volver sobre esa cuestión?


  —¿Qué debo decirle a Jenny? Si yo hubiera detenido el ascensor cuando vi que empezaba a subir la escalera…


  —Una pelea contigo habría sido más fatídica que cualquier otra cosa —comentó Vincent.


  —Eso es absolutamente cierto. Cuanto menos hablemos de esto, mejor. Hablar no sirve de nada —dijo Rose.


  —Jenny me preguntó hoy sobre ello. Subiré y le daré las buenas noches —dijo Alexis.


  Llamó a la puerta y Jenny abrió enseguida. Se había puesto un camisón de nylon completamente transparente y tenía el pelo suelto sobre la espalda. Sus ojos parecían más grandes, su rostro inusualmente pálido.


  —Por fin has venido.


  —Sí, he venido a desearte buenas noches.


  —Ahora el peligro es Rose. Quiere que dejemos de vernos.


  —Pero ¿qué es lo que ha dicho?


  —No ha dicho nada. Pero lo intuyo. Ha cambiado. Pero nada en el mundo me impedirá verte.


  Lo abrazó, se apretó contra él y se puso a llorar. Alexis la retenía con fuerza para que no pudiera verle el rostro. Se había puesto muy pálido, y por un momento casi perdió el dominio de sí mismo. ¿Qué podía hacer con una niña que tenía las emociones de una mujer adulta? ¿Una niña a quien quería como si fuese una mujer?


  Por fin lo soltó y se sentó con la respiración entrecortada.


  —Creo que me siento mal. Necesito un poco de agua.


  Trató de levantarse para cogerla.


  —Métete en la cama.


  Alexis apartó las mantas y sábanas, cogió en brazos el cuerpo infantil, envuelto en la transparencia del camisón, la metió en la cama y la cubrió. Llenó un vaso de agua, y después de rebuscar en el bolsillo de su abrigo, encontró un bote de píldoras para dormir.


  —Tómate una de éstas.


  Jenny se tragó la pastilla.


  —No te irás, ¿verdad? Métete en la cama conmigo.


  Alexis se quitó los zapatos y la chaqueta y se metió en la cama. Había muy poco espacio para los dos.


  —Te deseo. Quiero ser completamente tuya.


  —Calla, querida.


  —Supongo que no creerás que no sé lo que es el amor, viviendo en esta casa.


  —No digas nada más.


  Jenny se abrazaba a él con tanta fuerza que aun después de que la medicina hubiera hecho efecto, Alexis tardó un cuarto de hora en poder soltarse sin hacer ruido.


  Mientras caminaba hacia su hotel, un intenso dolor de cabeza le obligó a detenerse dos o tres veces para que la oleada de dolor remitiese.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Esto es serio —repetía constantemente en voz baja.


  Cuando llegó a su habitación vio que le quedaban tres píldoras para dormir. Se las tomó y se sumió en un profundo sueño. No volvió a ir a la rue Christine hasta dos días después. Al día siguiente tendría lugar el funeral.


  QUINTA PARTE


  SIR George se había entretenido planeando su propio funeral con todo detalle y Rose cumplió con sus deseos escrupulosamente. Su cuerpo había sido incinerado en Père Lachaise sin que ninguno de sus amigos estuviera presente.


  Había querido que sus cenizas fueran esparcidas en el viñedo de Seuilly, y que la ceremonia fuera motivo para una fiesta con vino, música y baile. Se mandaron muchas invitaciones y una flota de automóviles se trasladó desde París. Una importante reunión había retrasado a Alexis, que tuvo que viajar después de la comitiva. Ya atardecía cuando llegó al camino que conducía a La Grange, que estaba lleno de gente. Dirigió su pequeño coche hacia una parcela y se unió a la multitud de campesinos y vecinos que se dirigía a la casa. Cuando llegó, Rose le abrazó. Su aliento olía ya a pepitas de uva. Había estado bebiendo orujo.


  La casa y la terraza estaban llenas de actores, actrices, estrellas de cine, escritores y artistas. Con gran sorpresa, Alexis recibió las condolencias del embajador británico. Mientras se despedía de Su Excelencia divisó a una mujer menuda, de tez morena y ojos muy hermosos. Recordó lo que Rose dijera en una ocasión: «Cleopatra era una criatura enjuta y fuerte». Mientras la miraba ella se acercó:


  —Así que usted es el famoso Alexis, a quien nunca pude conocer. Soy la marquesa Trepani.


  Alexis hizo memoria:


  —Entonces usted es Giulietta.


  —Sí, y oí hablar mucho de usted cuando Rose y George vinieron a Venecia, antes de su matrimonio.


  —¿Se refiere a cuando su brazo estaba paralizado después de que yo le disparase? Supongo que se sentirá terriblemente decepcionada si le digo que realmente fue sin intención. Pero seguramente no me creerá.


  —No. Todo lo contrario. Prefiero con mucho pensar que no fue intencionado y que no habría llegado al extremo de matarla.


  —Salud —exclamó Vincent, extendiéndoles sendas copas.


  Una voz hablando en inglés llegó hasta sus oídos de repente.


  —¿He creído entender que va a haber discursos? Es realmente terrible que nuestra querida Rose no me advirtiese, no he preparado nada —era aquella voz adorada por millones de oyentes. Alexis se giró y vio que el rostro también era ese rostro adorado por millones de telespectadores. Se sintió descompuesto, pero a menudo había sentido lo mismo frente a algún alto mando del ejército, y no dijo nada.


  Giulietta tenía puesta su atención sobre Alexis. Lo miraba de un modo tan afectuoso y cómplice que no hacía falta hablar, luego soltó una risita que desvelaba una cierta turbación.


  —Tal vez George debería haberlo elegido a él en vez de a mí —dijo Giulietta.


  Media hora antes de la puesta de sol, Rose y Jenny se dirigieron hacia el viñedo, seguidas por los invitados. La vendimia había tenido lugar tres semanas atrás y las hojas otoñales, de un dorado rojizo, iluminadas por el sol que se escondía, colgaban en profusión de las vides, componiendo una llamarada de color. Una gruesa columna de gente las rodeó. En medio había una carreta con una escalera, hacia la cual todos se acercaron con parsimonia.


  De repente Alexis vio que Giuletta había subido la escalera. Se hizo el silencio, y con gran sorpresa la oyó hablar en inglés.


  —George Dillingham era muy distinto de la mayoría de los hombres de hoy en día. No quería cambiar la vida tal como es, o la naturaleza humana, ni consideraba sensato intentarlo. Le gustaba que fuéramos como somos. No sentía inclinación ninguna hacia el cielo; era feliz en la tierra.


  »En George se combinaban las virtudes del hombre de la antigüedad con las del hombre de hace cincuenta años. Como un hombre del Renacimiento, tenía un apetito insaciable por la vida y creía en su bondad. Amaba y comprendía la carne, y creía que la carne y el espíritu eran inseparables. Le gustaba la naturaleza animal del hombre y poseía los vigorosos instintos de un animal él mismo. Comprendía y amaba la comida y el vino. Y más aún, amaba y comprendía a las mujeres, y muchas mujeres se enriquecieron por su amor.


  »Pero a diferencia de los hombres del Renacimiento, también era una criatura de una gran delicadeza en sus gustos y en sus sentimientos. Por apasionado que fuera, por impetuosos que fueran sus apetitos, nunca era egoísta. Siempre estaba dispuesto a creer que los demás podían tener razón y él estar equivocado. Respetaba la individualidad de los demás y era el hombre menos arrogante del mundo. Los de su generación habrían dicho que poseía la delicada percepción de una mujer. Si eso fue cierto en otra época, ya no lo es en el presente, puesto que nosotras las mujeres de hoy hemos perdido la delicadeza de nuestras abuelas. Por suerte, tanto su pasión por las cosas bien hechas como su delicadeza se evidenciaron en su obra. No se parecía a ninguno de los poetas de hoy. Se encontraba más cerca de los poetas latinos: de Catulo, de Petronio, y de aquel poeta, tal vez Virgilio, que escribió ese poema sobre una bailarina siria cuyos últimos versos os leeré ahora, porque fue el recuerdo de ese poema lo que le llevó a planear esta reunión de sus amigos. Lo leeré traducido, puesto que la mayoría de vosotros no sabréis latín: «Ea, repara aquí tu cansancio bajo la sombra de pámpanos, y ciñe tu cabeza pesada con una guirnalda de rosas y gozando la hermosa boca de una tierna doncella… ¡Ah! Que muera el que tenga un entrecejo a la antigua. ¿Por qué reservas a una insensible ceniza olorosas guirnaldas? ¿O es que quieres que tus huesos se cubran de una losa coronada? Trae vino y dados; que muera quien se cuida del mañana. La Muerte tirando de la oreja dice: ‘Vivid; vengo’».


  Cuando Giulietta dejó de hablar, todos guardaron silencio, quizá porque la mayoría de los presentes no había comprendido sus palabras.


  Alexis se sintió incómodo porque hubiera hablado en inglés, lo consideraba una falta de tacto. Después de que bajara de la carreta, hubo una pausa, y a continuación Marcel, que había engordado considerablemente, empezó, no sin cierta dificultad, a subir la escalerita. Una vez arriba, saludó con una reverencia y dijo:


  —Mi cometido aquí es repetir en francés lo que nuestra amiga italiana, una noble amante, ella misma, de la poesía y de los poetas, acaba de decir.


  Sin más dilación Marcel les transmitió a todos una traducción del discurso de Giulietta que sin duda había aprendido de memoria. Cuando terminó añadió algunas palabras de su propia cosecha. Todo con una perfecta simplicidad; parecía estar improvisando, y hasta la persona más alejada del auditorio percibía claramente cada una de sus palabras. Cuando terminó se escuchó un murmullo aprobatorio. También hubo alguna risa, mientras le ayudaban a bajar de la carreta.


  Rose, con una urna que contenía las cenizas de George y una gran cuchara de peltre, que imprimía una nota cómica, caminó hacia el centro del viñedo y empezó a lanzar cucharones de cenizas entre las viñas. Tenía el pelo suelto sobre los hombros e iba vestida de negro, sin sombrero.


  Una vez dispersas todas las cenizas, Rose se volvió hacia el grupo y dijo:


  —Mis queridos amigos y vecinos. Si lo que acabo de hacer les parece extraño, debo recordar que estoy cumpliendo con los deseos de mi marido. Él me hizo prometer que arrojaría sus cenizas entre las viñas que tanto amaba. Me pidió que una vez hecho esto, todos bebieran de su vino, que hubiera música y después baile, y que la velada terminara con la clase de alegre fiesta que a él tanto le agradaba. Ahora oiremos un poco de música, y espero que después todo el mundo se quede a bailar y a brindar.


  Entre los invitados se encontraban varios músicos venidos de París con sus instrumentos. Había un flautista que también tocaba el piccolo, otro tocaba el violín, un tercero la viola, un cuarto el oboe, y el último el fagot.


  Este grupo de cuatro hombres y una mujer empezaron primero con música solemne, con Lulli y Loeillet. Después pasaron a Mozart. La música fue volviéndose más y más animada. Giulietta y Alexis fueron de los primeros en salir a bailar. El enorme Marcel bailaba con la partera que había asistido el nacimiento de Jenny, Vincent con la criada de La Grange, Gabrielle.


  La noche se fundió con el crepúsculo, la terraza fue iluminada, pero los bailarines a menudo se alejaban hacia la oscuridad del camino y el patio. A un costado de la zona iluminada había dos barriles del vino transparente y recio de Chinon, un vino de tres años en barrica. La gente se agolpaba en torno y bebía en pequeños cazos de peltre para luego volver al baile.


  Alexis se había quedado junto a Jenny cuando las cenizas de Sir George fueron esparcidas, pero cuando empezó la música, se separaron. Después de bailar con Giulietta decidió ir a buscarla, la encontró asomada a la ventana abierta de su habitación.


  —No, es demasiado. No puedo bailar.


  —Sí que puedes. George tenía razón. Uno puede experimentar dos emociones al mismo tiempo. Una de las dos hace que la otra se vuelva más intensa, y luego la cura.


  Alexis la tomó de las manos, la condujo escaleras abajo y empezó a bailar con ella. Para entonces, a los músicos de París, uno de los cuales era famoso en el mundo entero, se habían unido los talentos locales en la forma de un acordeonista y un corneta del pueblo y dos hombres de color, uno con un tambor y el otro con un saxofón, del destacamento norteamericano de zapadores, acuartelado cerca de Chinon.


  Como en todas las fiestas verdaderamente exitosas, aparecieron de pronto una o dos figuras desconocidas que gracias a su vitalidad y a su desinhibición atrajeron todas las miradas. Una de ellas, una joven llamada Raymonde, resultó ser prima de Rose e hija del director de la cárcel del Fontévrault. Otro, un muchacho americano llamado Gordon, se había quedado sentado bebiendo, cerca de un barril de vino; cuando al parecer estaba bien borracho, se dirigió hacia el centro de la terraza, entre dos bailes, y comenzó a recitar los encantadores versos de Rabelais destinados a ser inscritos sobre la entrada principal de la abadía de Thélème, del capítulo cincuenta y cuatro de Gargantúa. Era obvio que Gordon poseía un buen conocimiento del francés del siglo XV. Comenzó con los versos que enumeran a todos lo que no podrán entrar en la abadía, con una gran dosis de odio y desprecio: «No entréis aquí, hipócritas, santurrones, / Viejos impostores, rollizos fingidores…».


  Pero cuando hubo concluido con la lista de escribas, parásitos y abogados sacaperras y llegó a la lista de los que serían bienvenidos, su voz cambió, los signos de ebriedad se disiparon, y empleó un tono extático: «Entrad aquí, vosotras, doncellas de gran alcurnia, / De buena gana y en buena hora, / Flores de belleza, de rostros celestiales, / De busto erguido y porte honesto y modesto».


  Cuando se reanudó el baile, Raymonde se acercó a Gordon y comenzaron a bailar con tanto furor que el resto de parejas se detuvo para admirarlos y aplaudir. Una vez que se terminó el baile desaparecieron y no se les volvió a ver hasta la hora de comer.


  Después de dos horas, la música paró. Se dispusieron mesas con largos tableros sobre barriles vacíos, y bandejas llenas de comida sobre ellas. Todo el mundo se sirvió de lo que tenía más cerca. Los más afortunados tocaron a bocados de pollo picado bien calientes, corazones de alcachofa, champiñones y crema. Mientras comían y conversaban, muchos notaron el frío del aire otoñal, y, apenas se restableció la música, comenzaron a bailar de nuevo. La gente de más edad comprobó agradecida que en el interior se había encendido un enorme fuego, y se agrupó alrededor para asar castañas.


  —Ven, salgamos de aquí, ya no soporto un momento más —dijo Jenny. Alexis la tomó del brazo y caminaron hacia la noche hasta la gran morera bajo la cual se sentaron. Tres minutos más tarde, Jenny estaba completamente dormida. Alexis fue hasta la casa y regresó con una almohada que le puso bajo la cabeza, y con tres mantas con las que la cubrió sin despertarla.


  No muy lejos se oían murmullos y movimientos entre las viñas. Mientras volvía a la fiesta se cruzó con dos parejas que se alejaban. Apenas pudo distinguir las siluetas de las cabezas y los hombros adentrándose en las hileras de viñas. Cuando volvió a mirar ya no se veía nada.


  Al entrar en el círculo de luz se encontró con Giulietta.


  —¿Bailamos?


  —No, ya he bailado suficiente —respondió ella, y de repente vio que sus hermosos ojos negros almendrados estaban fijos en él. Su corazón palpitó con furia, y sintió cómo se ponía lívido.


  —Vamos a dar un paseo —dijo.


  Giulietta aceptó. Alexis se preguntaba cómo le podía estar ocurriendo algo así. Al momento eran sombras en la oscuridad. La condujo a través de una pradera y ella lo siguió en silencio hasta que alcanzaron el establo, donde él se detuvo al pie de la escalera que subía al granero.


  —Subamos ahí.


  Giulietta lanzó una risita confiada, que sonó como el gorjeo de un ruiseñor. Al oírla Alexis le rodeó los hombros, y un instante después ella cayó en sus brazos. El abrazo duró largo rato. Luego subieron por la escalera, y Alexis abrió la pesada trampilla. Giulietta entró tras él, y volvieron a cerrarla.


  —Quédate conmigo.


  —Tengo que irme. Dejé a Jenny durmiendo bajo la morera. No creo que deba quedarse allí toda la noche.


  —Quédate un rato más.


  —Debo ir y comprobar que está bien, la meto en la cama y enseguida vuelvo.


  —Cuando vuelvas te quedarás conmigo, y mañana, y el día después, y el otro también. Para siempre.


  —¿Lo dices en serio?


  —Te llevaré conmigo cuando vuelva a Italia. Tienes que arreglar todo para venirte conmigo.


  —¿Te quedarás aquí hasta que vuelva?


  —Sí. Pero no tardes mucho en acostar a esa criatura.


  Alexis levantó la trampilla y volvió a bajarla mientras descendía la escalera. Sintió el olor dulzón del aliento de las vacas, podía escuchar a los dos animales rumiando en la oscuridad. Se dio prisa en volver a la granja.


  —¿Has visto a Rose? —le preguntó Vincent cuando volvió a entrar en la zona iluminada.


  —Cuando servían la cena. No la he visto desde entonces.


  Después de buscarla por todas partes, Vincent subió las escaleras y encontró a Rose tumbada en su cama con el rostro hundido en la almohada.


  —¿Te sientes mal, querida?


  —Márchate. Quiero estar sola.


  —¿Estás segura de que estás bien?


  —Vete. No quiero que estés aquí. Lo digo en serio.


  Vincent se fue. Cinco minutos después Marcel, que había comido, bebido y bailado más de lo conveniente, y se sentía algo indispuesto, entró en la habitación, buscando algún lugar donde descansar.


  —Vaya, pero si es Rose. Vamos, querida, no debes llorar de ese modo.


  —¿Por qué no? No puedo evitarlo.


  El hombre de inmensas proporciones, frustrado su deseo de tumbarse, acercó una silla hasta la cama y tomó la mano de Rose mientras ella continuaba llorando desesperadamente.


  Más tarde, como la gente no paraba de entrar para excusarse y volver a salir, Marcel se levantó y echó el cerrojo.


  «El pobre Vincent sospecha de mí y está dispuesto a creer que soy el amante de Rose. Gracias a Dios que estoy libre de semejante complicación», se dijo Alexis mientras caminaba con rapidez hacia la morera. Jenny se había desprendido de las mantas y en esos momentos se desperezaba.


  —Pensaba que te habías ido y que estaba sola —dijo.


  —Vamos, Jenny querida. Es tarde y cogerás un resfriado aquí en el suelo. Debes irte a la cama.


  Alexis la ayudó a caminar, ya que seguía medio dormida. La condujo de regreso a la casa y la hizo subir a su dormitorio.


  —¿Quién está ahí? —preguntó la voz de una muchacha en la oscuridad.


  —Es Jenny —contestó Alexis. Encendió la luz. Era la prima de Rose, Raymonde, y, con cierta sorpresa, Alexis vio que estaba sola.


  —Gabrielle dijo que no te importaría que durmiera contigo. No pude encontrar ningún otro sitio para mí —dijo—. Espero que no te importe.


  Jenny parpadeaba ante la luz y se esforzaba por despertarse.


  —No, naturalmente que no. Siento haberte despertado. Estaré acostada en un minuto.


  —Cuando te despiertes, ya me habré ido —dijo Alexis.


  —Oh, no me avisaste. Esperaba que me llevaras de regreso a París —dijo Jenny decepcionada.


  —Tengo que estar en París para el almuerzo. Será mejor que descanses. Buenas noches, querida.


  Jenny se sintió tímida delante de Raymonde y no le besó. Mientras se alejaba pudo escuchar a alguien llorando en el cuarto de Rose. «Espero que ese bruto de Vincent no le esté haciendo ninguna escena. Pero no es propio de Rose llorar de esa forma», pensó. Caminó despacio hacia el granero. Ya no quedaba nadie en pie.


  Giulietta estaba dormida, se deslizó a su lado, sobre la alfalfa seca. Hacía rato que los efectos del vino se habían disipado, o tal vez el entusiasmo de Sir George cuando hablaba de la calidad de sus vinos era justificado. Tenía la mente despejada, y se quedó despierto, se sentía dividido en dos pedazos. Por encima de todo debía impedir que Jenny descubriera lo que había hecho, pero ¿cómo impedirlo? Podría tener un efecto terrible en ella. No obstante, cada fibra de su ser se estremecía por el júbilo de haber conquistado el amor de Giulietta. Si, cuando ella se despertase, seguía deseando que se fueran juntos a Italia, y si seguía deseando que estuvieran juntos al día siguiente, y el de después, y el siguiente, no podría resistirse de ningún modo. Y si sus palabras habían sido ciertas, ¿qué es lo que haría él? ¿Sacrificaría su carrera en el ejército por ella? Sí. Sí, lo haría con mucho gusto. Su carrera nunca había significado mucho para él, cada vez menos en los últimos años. Pero ¿y Jenny? Independientemente de lo sucedido con Giulietta, tenía que enfrentarse al futuro de su relación con Jenny. A los catorce años todavía era posible tratarla como una niña. Pero con cada mes y cada año que transcurriera, sería cada vez más difícil.


  Incluso si podía resistirse a ella con quince años, ¿podía confiar en su capacidad de resistencia cuando tuviera dieciséis, o dieciséis y medio, y el interés físico de ella por él se hubiera intensificado?


  Seducirla constituiría un acto criminal. ¿Era menos criminal romperle el corazón? Le resultaba aterrador comprobar que ya estaba resignado a mentirle si mantenía relaciones con otra mujer. Y cuanto más se acercara el momento de convertirse en amantes, más necesarias se harían las mentiras. ¿Adonde irían a parar? ¿Acaso la muerte de George sería el primer eslabón de una larga cadena de tragedias? No. Tenía que marcharse.


  Sintiera lo que sintiera Giulietta por él, acababa de tomar una decisión en lo que a Jenny se refería. Desde aquel momento se sintió en paz consigo mismo. Ahora se preguntaba cómo era posible que una hora antes se hubiera sentido dividido en dos. Todo era tan sencillo.


  Amanecía. Giulietta, todavía dormida, se había vuelto hacia él, su largo cabello negro, despeinado sobre la cara, estaba lleno de pequeños trocitos de alfalfa. Tardaría horas en quitárselos. Su rostro estaba relajado, la nariz aguileña y curva, casi de ave de rapiña; la boca con su labio inferior carnoso y quizá demasiado pequeño; la frente, hermosa, noble e inteligente. Aunque apenas tenía arrugas en el rostro, pudo ver que era una mujer de unos cuarenta años, unos pocos más que él. Ahora que habían hecho el amor, le inspiraba ternura y deseo de protegerla, pero en aquel momento no sabía todavía si se había enamorado o no de Giulietta. Entretanto era consciente de que cuanto antes se pusiera en la carretera, mejor. No le gustaba tener que despertarla, pero no podía marcharse sin darle la oportunidad de acompañarlo. Si ella decidía no ir, necesitaba saber dónde podría encontrarla de nuevo. Al fin se inclinó y besó su mejilla. Ella abrió los ojos y lo atrajo hacia su cuerpo.


  —Querida, de veras que tenemos que marcharnos. ¿Todavía quieres venirte conmigo?


  —Por supuesto.


  Salieron sigilosamente del establo. Las vacas se levantaron, haciendo sonar sus cadenas, y mirándolos con expectación.


  Una niebla espesa cubría el valle del Vienne y todas las tierras bajas.


  En la terraza encontraron tirados los zapatos de una mujer y el chaleco de un hombre. Cogieron algunos panecillos que habían quedado sobre las mesas y bebieron un poco de vino de uno de los barriles. Alexis llenó hasta la mitad una botella vacía y luego se fueron por el camino, hacia donde había dejado el coche. Se encontraba a una gran distancia de la casa y nadie vería que se iban juntos.


  Cuando Alexis tocó el timbre del estudio a mediodía del día siguiente, Jenny abrió la puerta y lo hizo entrar. No dijo nada y ni lo besó. Rose y Vincent estaban sentados, en bata, desayunando. También estaba Marcel.


  —Vine a buscar a Jenny para llevarla a almorzar y os encuentro desayunando —dijo Alexis.


  Rose lo miró sin decir nada. Su actitud había cambiado.


  —¿Una copa de oporto? —preguntó Vincent— Estábamos a punto de tomar una.


  —Estaré lista en cinco minutos —dijo Jenny antes de salir de la habitación.


  —¿Qué le has hecho a Jenny para disgustarla? —preguntó Rose.


  —Nada, que yo sepa. Se quedó dormida bajo la morera. Luego la llevé hasta la casa y la subí a su habitación, donde pasó la noche con Raymonde.


  Vincent descorchó la botella y llenó varias copas.


  —Salud —dijo.


  Alexis no tomó el vaso.


  —Bueno, estoy preocupada por este asunto entre Jenny y tú, ésa es la verdad —dijo Rose.


  —No quiero discutir ese tema. Voy a resolver la situación a mi manera —contestó Alexis.


  —Haces imposible cualquier arreglo —comentó Marcel.


  Rose bostezó con tantas ganas que Alexis pudo ver todos sus dientes. Tenía cuarenta años y no había tenido que recurrir jamás a un dentista salvo para hacerse limpiar los dientes cuando se manchaban. Era como una enorme tigresa bostezando en el zoo. «Una devorahombres», pensó Alexis. «¿Quién la llamó así, y en qué ocasión?»


  —Bueno, Marcel quiere que vaya a ensayar una obra infame. Tengo que vestirme. —Se levantó y entró en su habitación, cerrando la puerta tras ella.


  —Rose está preocupada de veras —dijo Vincent en un tono confidencial.


  —Todos están preocupados menos tú —comentó Alexis.


  Desconcertado por la aspereza del comentario, Vincent se rió débilmente y Marcel lo miró estupefacto.


  —No creo en las preocupaciones. Salud —dijo.


  Jenny apareció, vestida y lista para salir.


  Alexis saludó con la cabeza a los dos hombres y salió de la habitación con Jenny, cerrando la puerta tras de sí.


  —Subamos a tu habitación. Pero no en el ascensor. Hace demasiado ruido y tengo algo serio que hablar contigo sin que lo sepan —dijo Alexis.


  Cuando llegaron se dio cuenta de que Jenny parecía asustada. Reprimió con dificultad el deseo de besarla y se obligó a empezar.


  —Siéntate, Jenny. Quiero hablar contigo seriamente. La última vez que estuve en esta habitación me dijiste que estabas enamorada de mí y que lo sabías todo del amor, y que querías que fuera tu amante. Pero eso es totalmente imposible. Tienes el cuerpo de una niña, no está preparado para el amor. El tormento del deseo, el éxtasis, la comunión y el alivio del amor físico no son para ti, todavía. Y todo esto sólo puede llegar de forma natural, cuando tu cuerpo esté no solamente formado, sino también maduro. Quizá te parezca cruel, pero sólo estoy siendo franco. No vale la pena decir nada excepto la verdad, y debemos hacerle frente.


  —Continúa.


  —No sólo tu cuerpo no está preparado para el amor físico, sino que tampoco lo está tu corazón. Sería perverso forzarte a un sentimiento antinatural.


  —No es algo forzado. Eso no me lo harás creer nunca. ¿Y qué me dices entonces de Julieta? ¿Y de Bettina y Goethe, y… y…? Lo sabes bien… No sería antinatural.


  —Querida, no quiero decir que lo que sientes no sea intenso y verdadero. Sólo que son formas de amor diferentes. No eres una mujer todavía y el amor es algo que no debe forzarse.


  —Eso ya lo has dicho. No es forzado. Existe, nada más.


  —Por favor, sé paciente conmigo. No intento negar tus sentimientos. Pero debo usar la palabra «antinatural» de nuevo. Nuestro amor, el mío más que el tuyo, no es natural, porque no puede, o, en cualquier caso, no debe cobrar expresión. Y el amor intenso y apasionado debe expresarse físicamente, si no, el cuerpo se venga del alma y nos convertimos en monstruos.


  —¿Es por eso que… tú y Giulietta… mientras yo dormía?


  Alexis se quedó de piedra y no dijo nada. Después de un largo silencio, Jenny continuó:


  —Gabrielle me dijo que os vio a los dos saliendo del granero cuando fue a ordeñar las vacas. Fui y vi la marca que habíais dejado los dos sobre la paja, donde habíais estado haciendo el amor.


  Alexis no dijo nada.


  —Y además os marchasteis juntos mientras todo el mundo dormía, excepto Gabrielle. Y… y… y… ¿Estás enamorado de ella?


  —No estoy seguro. Pero estaría diciéndote lo mismo aunque no la hubiera conocido nunca.


  —Bueno, continúa, dilo. Di que soy una niña y… y que no puedo hacer el amor como ella, y… y… y que no puedo ni tan siquiera sentirlo. Vamos, dilo. Eso es lo que viniste a decirme, ¿no es cierto?


  —Es parte de lo que quería decirte, supongo.


  —Y… y… ¿sabes qué es lo que yo debería decir? Debería decirte que cuando la gente se vuelve adulta parecen estar todos a merced de sus cuerpos, y que no lamento ser una niña si eso es lo que significa ser adulto.


  —El problema es que ya no eres una niña, ni tampoco una mujer. Tienes catorce años.


  —Soy mayor que Julieta.


  —Sí. Pero no debes tener un amante hasta dentro de cuatro o cinco años. En ese tiempo puede ocurrir cualquier cosa y tus sentimientos cambiarán. Entretanto debemos separarnos.


  —No sigas hablando. Tengo que pensar un poco.


  Este comentario lo desconcertó totalmente. Sus palabras, decididas de antemano, lo habían sostenido hasta ese momento. Lo último que quería era pensar.


  Completamente turbado y sin saber qué hacer, guardó silencio. Tampoco tenía la más remota idea de qué ocurría dentro de aquella cabecita inclinada, con la mirada fija en el suelo.


  —¿Qué ibas a decir? —dijo ella por fin.


  —Que tenemos que separarnos, tanto por mi bien como por el tuyo. Admito que lo que tú sientes es perfectamente natural, pero mis sentimientos no lo son. Es antinatural que un hombre desee a una niña, y deben ser reprimidos. Si obedeciera a semejantes sentimientos deberían meterme en la cárcel.


  Al oír estas palabras Jenny hizo un gesto de incredulidad y exasperación que para fastidio de Alexis le recordó a Rose, la última persona en la que quería pensar en ese momento.


  —Y sin embargo… Cuando amabas a mi madre… Estabas dispuesto a afrontar la cárcel… Cuando le disparaste.


  —Oh, querida mía. ¿Cuándo te enteraste de eso?


  —Poco después de mi llegada a París oí una conversación entre Marcel y Maman. Y se lo pregunté. No quería contarme nada hasta que la amenacé con preguntarte a ti y entonces me dijo que fue más su culpa que la tuya, y me hizo prometer que nunca, nunca hablaría de ello. Y… y… ahora he roto mi promesa. ¿Es muy grave?


  —No. No tiene ninguna importancia. Sólo que hubiera preferido saber que estabas al tanto.


  Se quedaron callados un buen rato. Al fin Jenny dijo:


  —Supongo que no creerás que no te amo porque sepa que estuviste enamorado de Rose, y pensaste que era mejor morir juntos que vivir separados. Siempre te he amado, incluso cuando vi esa marca en la paja… —un sollozo le impidió seguir hablando.


  Alexis esperó a que Jenny se calmara un poco. Al cabo dijo:


  —¿Me prometes, ya que me amas, conservar mi recuerdo sólo en el fondo de tu mente mientras vayas al colegio y luego a la universidad? Me voy de París, y no sé cuándo volveré. Pero estoy seguro de que vendré de vez en cuando, y podremos ir juntos a almorzar o al teatro alguna vez. Y siempre puedes escribirme, y nadie más verá tus cartas… Y yo te escribiré a ti. —Alexis no había querido decir nada de esto, pero no pudo resistirse.


  —Supongo que vas a casarte con Giulietta. Prefiero que sea con ella y no con alguien que no me guste. Pero si no lo haces, ¿te casarás conmigo, o al menos me permitirás vivir contigo, si espero cuatro años? —Ésta era la pregunta que Alexis había previsto y que temía responder. Sabía que no debía contestar afirmativamente. Pero sería innecesariamente cruel, tal vez incluso peligroso, decir que no. Le tendió los brazos y Jenny se refugió en ellos.


  Cuando, un cuarto de hora más tarde, bajaba las escaleras malditas, recordó la frase que su tío le había dicho en Pau: «Ce sera un souvenir léger pour toi».


  «Bueno, por lo menos tuve la delicadeza de no decirle eso. Quizá mucho antes de cuatro años todo esto sea un souvenir léger para Jenny. Supongo que así lo espero. Pero no lo será para mí.»


  Se dirigió hacia el muelle, donde había aparcado el automóvil. Dentro estaba Giuletta, leyendo Concluding, de Henry Green. Al verlo, cerró el libro y le sonrió.


  —Estoy hambrienta. Ya son las dos menos cuarto. Vayamos a almorzar y te prometo que no te preguntaré nada.


  —Creo que le he roto el corazón a Jenny, pero tú me has salvado de hacer algo terrible —dijo Alexis mientras cenaban esa noche en Saint Dizier.


  Giulietta lo miró con sus ojos oscuros muy abiertos.


  —Hay algo extraordinario en lo nuestro —le dijo entonces—. Y es que estábamos hechos para enamorarnos. Porque cada uno representa para el otro la única solución posible a una situación imposible.


  —¿Qué quieres decir? Comprendo a lo que te refieres en mi caso, pero en el tuyo…


  Giulietta lo interrumpió.


  —Mientras George vivió nunca pude enamorarme de ningún hombre más de unos meses. Era como esas muchachas de Sir Thomas Wyatt: «Siempre cambiando. Buscando afanosamente en el eterno devenir». Pero seré leal contigo.


  —¿Entonces, estabas enamorada de mi tío?


  —Claro que lo estaba. ¿Sabías que mi marido, Orlando, murió en un accidente de coche durante nuestra luna de miel? George fue el primer hombre que conocí capaz de comprender la situación y de hablarme de él. Lo amaba por su bondad. Pero Rose nunca me dio demasiadas oportunidades. Lo dominaba, como supongo que te dominaba a ti.


  —No. Ella me enseñó lo que siempre imaginé que George le habría enseñado: que la peor desdicha es ser como el guijarro de Blake: «El amor sólo busca darse gusto a sí mismo, / sometiendo al otro a su capricho, / gozando con el desconsuelo ajeno / y creando un infierno a costa del cielo».


  —Pero siempre creí que tu amor hacia Jenny era una sublimación de tu deseo por vengarte de George y de tu pasión hacia Rose.


  —Estás completamente equivocada. Amo a Jenny por sí misma, y mi amor nunca ha tenido nada que ver con ellos dos. Cuando era una niña teníamos una gran intimidad, y podía ser feliz sin la necesidad de amor físico en mi vida. Ahora que está creciendo y se está convirtiendo en una mujer, la relación se ha vuelto imposible.


  —De modo que anuncias turbulencias para dentro de cinco años.


  —Espero que Jenny esté enamorada de algún muchacho de su edad para entonces.


  —Supongo que eso es lo que crees que esperas. A pesar de ello, estoy bien segura de que no es así —dijo Giulietta.


  Alexis no contestó; al rato, ella le tendió el vaso vacío y dijo:


  —Pone merum et talos. Pereat qui crastina curat.


  Y luego, como Alexis evidentemente no la había comprendido, repitió las mismas palabras en inglés.


  —Trae vino y dados; que muera quien se cuida del mañana.
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    DAVID GARNETT (Brighton, Inglaterra,1892 - Montcuq, Francia,1981) fue un novelista británico, conocido entre sus familiares y amigos con el apodo de Bunny. Hijo del conocido editor y escritor Edward Garnett, formó parte del llamado Grupo de Bloomsbury, y en 1922, con La dama convertida en raposa (Lady into fox), alcanzó una gran popularidad. Manifestó públicamente en más de una ocasión su homosexualidad y su relación con el pintor Duncan Grant, con quien trabajaría en una granja como objetor de conciencia durante la Primera Guerra Mundial. Sorprendentemente, Garnett se casaría a los cincuenta años con una hija del propio Grant: Angelica, a quien llevaba veintiséis años, y con la que tendría cuatro hijas. Después de separarse de Angelica, Garnett se instaló en Montcuq (Francia), donde moriría en 1981.


  Respetado editor, y autor de una interesantísima obra, dio a luz novelas como la ya citada: La dama convertida en raposa (De dama a zorro) (Lady Into fox, 1922); La vuelta del marinero (The sailor’s return, 1925); Go she must! (1927); Pocahontas (1933); Formas del amor (Aspects of love, 1955); A net for Venus (1959); Two by two (1963) o The sons of the falcon (1972), y tuvo admiradores tan distintos como Virginia Woolf —que fue su editora en Hogarth Press—, Graham Greene o Agatha Christie.

  


  Notas


  
    [1] Entonces, te dejo a este muchacho encantador. Sé amable con él… diría que se trata de su primera vez. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Nos veremos en Albi dentro de quince días. (N. de la T.) <<

  



    [3] Será un leve recuerdo para ti. (N. de la T.) <<

  



    [4] Al diablo con la psicología, (N. de la T.) <<

  



    [5] Sistema de correo a través de tubos desarrollado gracias al uso de diferentes presiones de aire. (N. de la T.) <<

  



    [6] Petit bleu en el original, por el color celeste de los telegramas. De ahí el juego de palabras con el nombre del restaurante al que le invitan, (N. de la T.) <<
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